QQ
中產(chǎn)爸媽養(yǎng)老價(jià)目表：公立養(yǎng)老院排隊(duì)需要100年
日期：2017-07-28 來(lái)源：鳳凰WEEKLY
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
等電梯的時(shí)候，尤奇男掏出手機(jī)看了一眼，還有四分鐘，上午是部門(mén)新領(lǐng)導(dǎo)第一次開(kāi)會(huì)，不能遲到。
這時(shí)候，電話(huà)響了，是照顧住院父親的護(hù)工。“大夫說(shuō)讓你馬上過(guò)來(lái)一趟，可能要進(jìn)ICU。昨天又叫了一晚上，不吃不喝不睡。大夫還說(shuō)已經(jīng)欠費(fèi)了，今天必須交上。”簡(jiǎn)短的三句話(huà)，句句戳心。
掛了電話(huà)，尤奇男走進(jìn)電梯，心里盤(pán)算著開(kāi)完會(huì)怎么跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)人事方面有不少新想法，而兩周內(nèi)他已經(jīng)請(qǐng)了三次假。進(jìn)ICU的話(huà)可能一天都回不來(lái)，明天就要跟客戶(hù)談方案，今晚必須連夜加班了。
上次父親進(jìn)ICU，一周費(fèi)用將近五萬(wàn)，這次更嚴(yán)重，可能要準(zhǔn)備更多錢(qián)，還要加上請(qǐng)護(hù)工的支出。他在心里默默把所有的股票、基金、存款算了個(gè)遍。20萬(wàn)，這是他目前能拿出的全部現(xiàn)金。
人到中年，職位中層，雖然已經(jīng)練就了喜怒不形于色的本領(lǐng)，但將近40歲的他，還是把眉頭皺了起來(lái)。除了擔(dān)心三天不吃不喝只靠營(yíng)養(yǎng)液維持的父親，還有很多事需要他操心，腦子已經(jīng)被填滿(mǎn)了。
“突然會(huì)有一些時(shí)候，覺(jué)得自己良心過(guò)不去，首先想到的不是老爺子難不難受，痛不痛苦，而是時(shí)間和錢(qián)。但是沒(méi)辦法，如果我拋開(kāi)一切，守在我爸身邊，沒(méi)有收入支撐他的治療，他可能早沒(méi)了。”尤奇男說(shuō)。
“很多時(shí)候恨不得分出十個(gè)身子”
一年前，尤奇男的父親診斷出肺癌，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的放療、化療、出院、定期檢查、復(fù)發(fā)、住院的過(guò)程。剛開(kāi)始，尤奇男請(qǐng)長(zhǎng)假短假，事畢親為。母親走得早，他不想讓自己將來(lái)后悔。
僅僅一個(gè)月之后，他的孝順夢(mèng)就被現(xiàn)實(shí)打醒了。
尤奇男在一家狼虎叢生的外企工作。在照顧父親的一個(gè)月期間，自己負(fù)責(zé)的重要項(xiàng)目被同事接手了，上級(jí)似乎也有點(diǎn)不滿(mǎn)，再這樣下去，自己的位置就會(huì)被人取代。
辛苦奮斗四年，加了無(wú)數(shù)班，喝吐了無(wú)數(shù)次才得到的項(xiàng)目主管位置，可能會(huì)保不住。而父親的病，自己的家，孩子上學(xué)、輔導(dǎo)班，每月近兩萬(wàn)房貸，都需要這份收入。
筋疲力盡之后，他決定像同病房的其他人那樣，請(qǐng)一個(gè)護(hù)工。
按照深圳的行情，每天240元。但是這次父親的病情加重，護(hù)工要求加價(jià)至280元一天，他答應(yīng)了。因?yàn)樽o(hù)工的工作量的確很大，白天晚上都休息不好，還要不停給父親擦身子以防褥瘡。尤奇男沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。
父親沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，也沒(méi)有商業(yè)保險(xiǎn)，從生病到現(xiàn)在已經(jīng)花去將近五十萬(wàn)。
“剛開(kāi)始離開(kāi)醫(yī)院去上班的時(shí)候，我爸在病床上看著我，說(shuō)‘沒(méi)事別過(guò)來(lái)了，有事讓護(hù)工給你打電話(huà)’，我開(kāi)車(chē)哭了一路?，F(xiàn)在我有空還是會(huì)去看他，但是每次走的時(shí)候，都像在做一件很壞的事，真恨不得分出十個(gè)身子。”他說(shuō)。
像他這樣每年有40多萬(wàn)進(jìn)賬的人，在外人看來(lái)理應(yīng)光鮮從容，與“狼狽”完全沾不上邊。然而，“狼狽”恰恰是他形容目前自己的詞?，F(xiàn)在，他連叫外賣(mài)都要掂量一下價(jià)格。以前能幫他接孩子，做做飯的父親，現(xiàn)在躺在病床上要人照顧。
好像突然有一天，所有的擔(dān)子都?jí)涸谒砩稀２粌H如此，他還要不斷衡量他對(duì)父親所做的一切，是不是對(duì)得起父親對(duì)他的付出，并且在這兩者的差距中反復(fù)煎熬。
孝順是個(gè)奢侈品
護(hù)工李阿姨回到13平方米的出租屋里收拾東西，她要跟著準(zhǔn)備出院的王阿婆回家。
“除了我以外，還有一個(gè)護(hù)工，這老太的兒子雇了我們兩個(gè)人照顧她，其實(shí)護(hù)理起來(lái)不難，就是走路不方便而已。她兒子跟我們說(shuō)，主要的任務(wù)就是陪著老太太打麻將，說(shuō)是特別愛(ài)玩。”
每天260元，一個(gè)月7800，活兒少錢(qián)多，李阿姨覺(jué)得自己很幸運(yùn)。
“這家兒子很孝順的，什么都要買(mǎi)最好的，吃也要最好的，老太太一個(gè)人的生活費(fèi)每個(gè)月大概都要差不多2萬(wàn)。人家說(shuō)了，只要媽高興，多花點(diǎn)錢(qián)算什么。”她撇撇嘴，“老太太命真好，有這么孝順的兒子。”
這樣的孝順對(duì)于大多數(shù)人而言，絕對(duì)是奢侈品。
一個(gè)背負(fù)房貸，每年收入40萬(wàn)的家庭，日常支出大概要需要24萬(wàn)。子女的教育方面，按照市場(chǎng)價(jià)格，一個(gè)英語(yǔ)輔導(dǎo)班的開(kāi)銷(xiāo)是每年2萬(wàn)左右，每個(gè)孩子至少兩個(gè)課外輔導(dǎo)班，再加上其他費(fèi)用，粗略計(jì)算至少5萬(wàn)。這還不包括夫妻兩個(gè)人各自社交需要和購(gòu)買(mǎi)大件物品的支出。李阿姨照顧的老人，一年支出至少需要24萬(wàn)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般中等收入家庭的承受能力。
步入晚年的父母，一旦生活不能完全自理，大多數(shù)的子女就會(huì)進(jìn)入繼撫養(yǎng)子女外的另一個(gè)困境——贍養(yǎng)上一輩的焦慮期。
方得意至今仍堅(jiān)信，自己在父母養(yǎng)老問(wèn)題上頗具前瞻性。在自己三十二歲的時(shí)候，他先后給自己的父母和岳父岳母在自己家周?chē)I(mǎi)了兩套80平米的房子，位于北京四環(huán)和五環(huán)之間，按照幾年前的價(jià)格，每平米兩萬(wàn)出頭，每家一百多萬(wàn)，三家人湊，再加上貸款，并不是非常困難。
“我是八零年的，我們這一代人很多是獨(dú)生子女，4-2-1的家庭模式非常普遍。如果一方或雙方老人有什么問(wèn)題，既要保證照顧，又不能全住在一起，我這種方法應(yīng)該是最好的選擇。”在他的帶動(dòng)下，身邊很多的朋友都開(kāi)始考慮借鑒他的做法。
但這種做法的難度已經(jīng)上升了許多，按照目前一線(xiàn)城市的房?jī)r(jià)，想在四環(huán)和五環(huán)之間臨近買(mǎi)兩套房子，首先房源不太容易找到，其次，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)已經(jīng)比幾年前翻了3倍。方得意當(dāng)時(shí)買(mǎi)房子的小區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)5萬(wàn)元一平方米。
吳所求沒(méi)有這么幸運(yùn)，父親腦血栓后，他把父親接到自己的家，雇了保姆照顧。妻子也是上班族，孩子剛上小學(xué)，對(duì)孩子教育的焦慮，需要付出的資金和精力，對(duì)于一個(gè)普通的工薪族家庭尚且不易，更不要說(shuō)三代同堂，老人還患病。隨之而來(lái)的是一系列家庭矛盾……
“全家人都非常壓抑、煩躁，原來(lái)孝順并不是一件容易的事。”他說(shuō)。
找一個(gè)好保姆比找個(gè)媳婦難
保姆也是問(wèn)題，而且是僅次于房子的大問(wèn)題。如果房子能用錢(qián)來(lái)解決，保姆則不僅需要錢(qián)。
夫妻雙方都要工作，一旦老人生活不能自理，保姆就是必備裝備。
“每個(gè)家政公司都說(shuō)自己的保姆專(zhuān)業(yè)有經(jīng)驗(yàn)，但往往不是那么回事。找一個(gè)好保姆比找個(gè)媳婦難。孩子出生后找月嫂時(shí)我就體會(huì)到了，現(xiàn)在又來(lái)一遍，甚至更難。照顧嬰兒可能只是體力上辛苦，照顧老人可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”
范莉的母親半年前被一輛汽車(chē)撞，導(dǎo)致多處骨折，做了兩次手術(shù)，已經(jīng)換了四五個(gè)保姆了，都沒(méi)能做夠一個(gè)月。
“在我媽看來(lái)，這些阿姨不是干活兒不干凈，就是懶，要么就是總是吃家里東西，總之沒(méi)一個(gè)讓她滿(mǎn)意的。”她搖頭，換了幾個(gè)以后，她決定自己上網(wǎng)找。
登錄一家大型網(wǎng)站，輸入服務(wù)內(nèi)容，保姆類(lèi)型，經(jīng)驗(yàn)要求后，范莉發(fā)現(xiàn)一排字，在24小時(shí)內(nèi)已有268人成功預(yù)約了保姆。“原來(lái)這么多人家里都有類(lèi)似我媽這樣的老人，需要保姆照顧。”
她看到一組數(shù)字，2016年從事家政行業(yè)的人員超過(guò)2000萬(wàn)，全國(guó)家政服務(wù)業(yè)營(yíng)業(yè)收入3500億元，比去年增加了26%。
費(fèi)用也不是開(kāi)玩笑。
按照現(xiàn)在的行情，如果老人生活不能完全自理，管吃管住，大概一個(gè)月要4500至5000元不等，如果大小便都不能獨(dú)立完成，還需要加價(jià)五百元左右。每家中介的中介費(fèi)則在4000元上下。
“上有老下有小，正在用錢(qián)的時(shí)候，這不是一筆小數(shù)目。”但范莉現(xiàn)在已經(jīng)顧不得錢(qián)，只要能找到合適的保姆，解決燃眉之急，讓她不必再因這事每天煩心，她就燒高香了。
“每天因?yàn)榧依锏氖?，工作都沒(méi)辦法安心，這些領(lǐng)導(dǎo)都是能看在眼里的，時(shí)間長(zhǎng)了自然就會(huì)被邊緣化，升職加薪基本上就沒(méi)你事了。”她語(yǔ)氣中帶著無(wú)奈和焦急。
養(yǎng)老院也是分階級(jí)的
猶豫了好多天，吳所求還是試著跟父親說(shuō)了去養(yǎng)老院的事。
“最近一段時(shí)間，他開(kāi)始大小便失禁。家里還不到80平方米，加上保姆五口人。房子是買(mǎi)不起了，如果在附近租，我又怕只有保姆和他，更不放心。還不如去一家養(yǎng)老院，有專(zhuān)業(yè)點(diǎn)的照顧，還有老人作伴。”他說(shuō)。
當(dāng)他說(shuō)完后，父親沒(méi)吭聲。
“誒呀，眼圈紅著，特別可憐。”說(shuō)到這，吳所求也說(shuō)不下去了，眼睛看向窗外。
自從有了送父親去養(yǎng)老院的想法，吳所求每天晚上都睡不著覺(jué)。
他時(shí)常想起小時(shí)候去海邊，害怕地緊緊摟住父親的脖子，腿夾住父親的身體；夏天的晚上，父親會(huì)不時(shí)給他買(mǎi)個(gè)雪糕，在那個(gè)年代這是很奢侈的事……他一邊想，一邊默默流淚，枕巾濕了又干，干了又濕。
盡管沒(méi)有最后決定，吳所求還是去打聽(tīng)了一下養(yǎng)老院的情況。
他來(lái)到一所公立的養(yǎng)老院。這里價(jià)格便宜，條件好，護(hù)理相對(duì)有保障，但現(xiàn)在光排隊(duì)的就有兩千多名老人，每年只能安排入住不到一百人。一位老人如果從現(xiàn)在開(kāi)始排隊(duì)，得等到至少20年后才能入住。“如果兩年后還沒(méi)有排到，你到時(shí)候再聯(lián)系我，看看情況，這種失能的情況我們會(huì)適當(dāng)優(yōu)先照顧，但不能保證，因?yàn)槿颂嗔恕?rdquo;
所有接觸過(guò)養(yǎng)老院的人都知道，公立養(yǎng)老院的“門(mén)難進(jìn)”，這是一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。
吳所求拜訪(fǎng)的這類(lèi)區(qū)一級(jí)公立養(yǎng)老院，排隊(duì)20多年的情況已屬樂(lè)觀(guān)。曾經(jīng)有媒體報(bào)道稱(chēng)，全國(guó)標(biāo)桿公立養(yǎng)老院——第一社會(huì)福利院，僅能提供1100張床位，排隊(duì)登記的老人一度超過(guò)1萬(wàn)人。一位從事養(yǎng)老工作的業(yè)內(nèi)人士對(duì)該媒體稱(chēng)，“1萬(wàn)多人排隊(duì)，每年只能入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年。”
“那種一個(gè)月兩三千的不能考慮，條件設(shè)施不行，更不要說(shuō)護(hù)理水平，我曾經(jīng)去過(guò)一家，老人們就在一個(gè)小院子里坐著，吃飯時(shí)每個(gè)人拿個(gè)小盆，而且那些護(hù)理人員說(shuō)話(huà)的口氣很不耐煩。”
有朋友給吳所求介紹了一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的老年病醫(yī)院，以養(yǎng)老為主，也有醫(yī)生護(hù)士，如果是深圳市本地戶(hù)口可以走醫(yī)保，但是最多只能覆蓋一周到十天，報(bào)銷(xiāo)上限是6500元左右，屆時(shí)系統(tǒng)變會(huì)自動(dòng)切換回養(yǎng)老模式。
護(hù)士長(zhǎng)介紹：包吃住，三人間，每個(gè)月8910，所有護(hù)理人員三班倒，負(fù)責(zé)所有老人，沒(méi)有一對(duì)一服務(wù)。“如果想一對(duì)一，也可以自帶護(hù)理人員，我們可以減2400元。”
護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，在深圳，這算是中上水平。
凡是在送不送養(yǎng)老院?jiǎn)栴}上煎熬的人，一旦決定把父母送養(yǎng)老院，都會(huì)挑能力范圍內(nèi)最好的選擇，以讓老人在沒(méi)有家人陪伴的情況下過(guò)的舒服，也圖自己的心安。
雖然知道這需要巨大的資金支持，但養(yǎng)老院的價(jià)格，還是比一般人想象的高。
“給孩子都那么舍得花錢(qián)，老人辛苦了一輩子，不能在身邊養(yǎng)老，還不找個(gè)條件好的養(yǎng)老院，我自己的日子能過(guò)下去嗎？”
鄭綢看中了一家保險(xiǎn)公司的養(yǎng)老社區(qū)，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，整個(gè)社區(qū)分為獨(dú)立生活區(qū)和護(hù)理區(qū)。獨(dú)立區(qū)是給能夠生活自理的老人準(zhǔn)備的，具體的收費(fèi)是，第一筆需要交20萬(wàn)的入門(mén)費(fèi)，第二筆要根據(jù)一居室、小一室一廳、大一室一廳、兩居室這四種不同的戶(hù)型，分別交100萬(wàn)、150萬(wàn)、200萬(wàn)和300萬(wàn)的押金。月費(fèi)是5000-17200元（不含餐費(fèi)），以上都是按戶(hù)收費(fèi)。餐費(fèi)是按人收取，每人每月1800元。
護(hù)理區(qū)的月費(fèi)會(huì)更高些，總計(jì)為16000-24000元/月不等。
后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)還有外資的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也順帶打聽(tīng)了一下。這家外資機(jī)構(gòu)總部在上海，北京也有。對(duì)入住的老人有一定的要求，要預(yù)先評(píng)估，比如有精神類(lèi)疾病，認(rèn)知障礙，或者嚴(yán)重失能的老人，一般不會(huì)接收。
費(fèi)用方面，能夠自理的老人費(fèi)用在12000元／月－15000元／月之間，需要護(hù)理的老人，按照護(hù)理級(jí)別的不同，每月的費(fèi)用在15000元－25000元之間。
“貴的地方，不光硬件好，軟件也不錯(cuò)，更重要的是家境更接近，就更容易聊得來(lái)。”鄭綢說(shuō)。
“一開(kāi)始我也覺(jué)得送老人去養(yǎng)老院舍不得，自己心里也過(guò)不去。但是后來(lái)一想，跟老人一起住或者給老人買(mǎi)個(gè)房子在身邊，白天也是他們自己在家，晚上我們回去也是各忙各的，還要給我們做飯，時(shí)間長(zhǎng)了有了矛盾更不開(kāi)心。這樣我們把給他準(zhǔn)備另一套房子的錢(qián)，用在養(yǎng)老院，條件又好，又有同齡人，想想也是不錯(cuò)的，我爸最后也同意。”
他顯得很輕松，好像解決了一件大事。
并不是所有人都能像他那樣輕松。徐菲是一名腦外科醫(yī)生，在醫(yī)院見(jiàn)慣了生死別離，也見(jiàn)到了形形色色的不易，拿不出錢(qián)的、沒(méi)時(shí)間的。每天穿梭于手術(shù)臺(tái)和病人之間的他，最長(zhǎng)不間斷手術(shù)記錄是27個(gè)小時(shí)。
即便如此，他絕不會(huì)送自己的父親去養(yǎng)老院。“這是我的底線(xiàn)。每個(gè)人都不容易，只是不容易的方面不一樣。條件好的人的煩惱，并不比條件不好的人少。如果用自己的困難作為借口，我說(shuō)服不了自己。”
方嘉珂剛接到一個(gè)電話(huà)，“我們這兒一個(gè)老人的孩子，給我打電話(huà)特別高興，說(shuō)他母親自從來(lái)了以后，心情開(kāi)朗了很多，氣色也好了。”
二十多年前他在天津創(chuàng)辦了一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)針對(duì)失能老人，后來(lái)還有了福利協(xié)會(huì)和公益基金等，他自己也是中國(guó)社會(huì)福利協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
他說(shuō)，對(duì)于家里有失能老人的這部分人來(lái)講，很多問(wèn)題是沒(méi)有經(jīng)歷的人想象不到的。
“剛才給我打電話(huà)的這個(gè)人，老母親失去自理能力很多年，總是對(duì)著固定的人，心理會(huì)發(fā)生很大的變化，到后來(lái)變成了對(duì)子女的怨恨，而且這種怨恨越來(lái)越強(qiáng)烈，最終導(dǎo)致整個(gè)家庭的氛圍很不好，老人更不高興，惡性循環(huán)。
“到了我們這以后，最起碼有護(hù)士和護(hù)理的人員陪伴，每個(gè)老人每天要接觸至少8個(gè)人，這8個(gè)人里總有他喜歡的人，這就是一種盼頭。”他笑著說(shuō)。
送不送養(yǎng)老院，送什么樣的養(yǎng)老院，怎么開(kāi)口說(shuō)去養(yǎng)老院，絲毫不比我們?yōu)榇乱淮粲變簣@和學(xué)校更輕松。
贍養(yǎng)上一輩的過(guò)程一旦開(kāi)始，每一個(gè)選擇，都充滿(mǎn)了無(wú)奈。父母對(duì)自己童年、少年乃至青年時(shí)期的付出，使子女們都希望能給父母一個(gè)更好的晚年。然而這些已經(jīng)步入中年的子女們，受制于金錢(qián)與時(shí)間，往往既不能讓父母享受最好的照顧，也不能長(zhǎng)期陪伴父母左右。
將父母送往養(yǎng)老院，或許是保障自己家庭和諧及生活舒適的最好選擇。但除了金錢(qián)的壓力外，情感上的羈絆也讓子女們躊躇不已。面對(duì)撫養(yǎng)自己成人的父母，終究是不忍。
但無(wú)論如何無(wú)奈，這個(gè)選擇的時(shí)刻，總有一天會(huì)到來(lái)。
