QQ
日期：2013-08-22 來(lái)源：杭州網(wǎng)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
丁橋鎮(zhèn)皋城村，規(guī)模空前的杭州市第三社會(huì)福利院正加緊后期施工。8月14日，第一天開(kāi)始預(yù)約報(bào)名當(dāng)天中午，我在工地門口遇到一位大伯。當(dāng)時(shí)我剛從工地里轉(zhuǎn)完一大圈，灰頭土臉出來(lái)。
大伯在大門口，手搭涼棚向里張望?？匆?jiàn)我，大伯問(wèn)，同志，里面修得怎么樣了？我說(shuō)，還在弄，瓷磚鋪好了，電梯剛剛安裝，屋里家具還沒(méi)。大伯哦了一聲，臉上露出些失望。當(dāng)時(shí)正是正午12點(diǎn)，烈日當(dāng)頭，陽(yáng)光直射在大伯稀疏的頭頂，一顆亮晶晶的汗水從鬢角慢慢流向下巴。我心里一動(dòng)，問(wèn)他，你是自己想住進(jìn)來(lái)嗎？今天就可以報(bào)名了。大伯擦了一把汗說(shuō)，不是，我是給我父母親來(lái)看看……我心想，正好可以做個(gè)采訪，就繼續(xù)問(wèn)，你們最看重的，是福利院的什么地方？大伯說(shuō)，我不是來(lái)看硬件的，我是來(lái)看軟件的。閱覽室啊卡拉OK啊健身房啊，這些我統(tǒng)統(tǒng)都不關(guān)心，就想知道兩件事情，一個(gè)是醫(yī)療，一個(gè)是護(hù)理。
“養(yǎng)老養(yǎng)老，說(shuō)到底最要解決的，就是老人不能自理以后怎么辦的問(wèn)題！”
說(shuō)實(shí)話，剛才我在里面主要關(guān)注的，都是他“統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心”的問(wèn)題，比如房間大小格局、景觀綠化、娛樂(lè)設(shè)施等等，我甚至還用卷尺量過(guò)樓梯的寬度和高度，所以大伯的說(shuō)法讓我覺(jué)得新鮮和意外。找了個(gè)陰涼點(diǎn)的地方，我和大伯繼續(xù)細(xì)聊。
大伯住石灰橋社區(qū)，64歲。上有二老，父親86歲，母親83歲。大前年，父親中風(fēng)偏癱，臥病在床。前年，母親又中風(fēng)偏癱，臥病在床，一半時(shí)間住院，一半時(shí)間在家，這個(gè)出了院那個(gè)住了院，這個(gè)住了院那個(gè)出了院……大伯不是天天跑醫(yī)院，就是在家買菜做飯洗洗涮涮。吃不消，去家政市場(chǎng)找了個(gè)保姆。保姆干了沒(méi)多久，說(shuō)晚上老要起來(lái)接小便，太累，走了。又找一個(gè)，飯菜燒得太辣太咸，說(shuō)了幾句吵了一架，也走了。只能又找……兩年間，前前后后換過(guò)不下十五個(gè)保姆，互相滿意的保姆也有，但呆得都不長(zhǎng)，原因主要是兩個(gè)，一是父母經(jīng)常住院，一進(jìn)醫(yī)院有護(hù)工，保姆就用不上了。二是這些做保姆的都是年紀(jì)不小的外地農(nóng)村婦女，自己的兒女一旦結(jié)婚，有了孫子外孫，馬上就要辭職回去……
所以這兩年，大伯過(guò)得辛苦，身心俱疲。用他自己的話：“不管經(jīng)濟(jì)上、體力上，還是心理上都長(zhǎng)期承受巨大壓力。”
“如果人還跑得動(dòng)，早就旅游去了，早就三亞過(guò)冬去了，臨安避暑去了。我今年64歲，也夠條件報(bào)名住養(yǎng)老院了，記者你說(shuō)，我會(huì)來(lái)住嗎……”大伯越說(shuō)越激動(dòng)。“能自理，怎么都好辦，在哪兒過(guò)都行。不能自理，每天躺在床上，誰(shuí)來(lái)喂水喂飯，誰(shuí)來(lái)把尿把屎？從我們這一代人開(kāi)始，都是一個(gè)孩子了，將來(lái)靠他們靠得牢嗎？現(xiàn)在雖然說(shuō)說(shuō)保姆不好找，但總還有一批五六十歲沒(méi)什么文化的農(nóng)村婦女愿意做這個(gè)，將來(lái)他們的下一代，還有人愿意做這個(gè)侍候人的活嗎？將來(lái)，老人肯定越來(lái)越多，孩子肯定越來(lái)越少，愿意做保姆的肯定越來(lái)越少了……
“所以，養(yǎng)老的關(guān)鍵，就是解決一個(gè)不能自理怎么辦的問(wèn)題……”大伯再一次說(shuō)得斬釘截鐵。我深深地點(diǎn)了幾下頭，從內(nèi)心里開(kāi)始接受并且思考大伯的說(shuō)法。
