QQ
日期：2012-10-17 來源：云南網(wǎng)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
9月30日，中秋夜，昆明大街小巷燈火輝煌，不時(shí)傳來人們的歡聲笑語。此時(shí)，位于大觀公園附近的昆明知青老年公寓一片寂靜。這里住著400多名老人，中秋夜，還有300多人留在公寓里。他們有的不想回家，有的無家可回。
城市更新的步伐一刻不停，不斷有人搬出村子，住進(jìn)城市。子女和老人的生活步調(diào)不一致，許多老人的生活方式與城市生活格格不入，于是他們轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。
在這個(gè)人口加速老齡化的時(shí)代，今天的他們，可能就是明天的我們。
靠娛樂驅(qū)趕寂寞
剛住老年公寓時(shí)，許嵐惴惴不安。但一段時(shí)間之后，她在這里找到了樂子。
馬上就要上臺了，82歲的許嵐站起來整整衣服，和旁邊的張謙打了聲招呼便往舞臺走去。她特地系了條藍(lán)色圍裙，腳穿綠色繡花鞋，頭上戴了個(gè)帶流蘇的發(fā)飾。
知青老年公寓是昆明最大的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。中秋節(jié)下午3點(diǎn)，院方組織“留守”的300多名老人一起過節(jié)，在禮堂搞慶典。老人們一邊吃月餅，一邊看表演。
許嵐第一個(gè)上場，表演的節(jié)目是她拿手的花燈戲曲，為她伴奏的是老年公寓的3名老爺爺，他們經(jīng)常一起合作。許嵐曾經(jīng)是街道表演隊(duì)的一員，這樣的演出她顯得駕輕就熟。“他們可愛聽了，每次都會很激動地鼓掌！”唱歌是許嵐唯一的愛好，觀眾的掌聲是她自信的來源。
以前，每天早上6點(diǎn)多，許嵐和老伴就得出門擺攤賣早點(diǎn)，傍晚，二老就到公園或者在家，老伴拉二胡，她唱歌。日復(fù)一日，相濡以沫。
“老頭子對我好。在家里他管做飯、做家務(wù)，他管著我，我什么都不用做，他可愛聽我唱歌了。”許嵐說。
2009年，老伴去世，愜意的生活被打破了。之后，許嵐住到了大兒子家。半年前，大兒子一家去了韓國，許嵐又住到了馬街的小女兒家。誰知又遇上拆遷，女兒只得帶著母親到處租房子。
“他們說帶著老人不給租……”說起這件事，許嵐的聲音低了下來，雙手手指絞在一起。無奈之下，她住進(jìn)了知青老年公寓。在這里，她并不是第一個(gè)因?yàn)槌鞘懈脑於黄茸∵M(jìn)來的老人。她說，如果可以，她還是希望和家人住在一起。
沒有伙伴，沒有親人，周圍都是不認(rèn)識的人，剛住進(jìn)來時(shí)，許嵐既排斥又惴惴不安。但一段時(shí)間之后，她在這里找到了樂子。
知青老年公寓與大觀公園僅一墻之隔，每天，她到廣場上去唱一場花燈，晚上就在老年公寓里和其他老人一起唱，享受掌聲也滿足自己。不想唱時(shí)，她就出去搭公交車，到一些熟悉的地方逛一逛，到了飯點(diǎn)再回來。
生活正在不斷地重復(fù)時(shí)，許嵐——這道亮麗的風(fēng)景進(jìn)入了一個(gè)72歲老大爺?shù)囊暰€。他叫張謙。
老年公寓里的羅曼蒂克
獨(dú)身的爺爺和奶奶們?nèi)绻麑ι狭搜郏梢哉剳賽?。?ldquo;不要住在一起，不要領(lǐng)證”。
“不要跟那個(gè)老倌在一起，他沒錢，腿腳又不好，跟他在一起你不劃算。”許嵐依然記得當(dāng)初老年公寓里伙伴的勸告，但她太想擺脫孤單了，沒聽對方的。
許嵐住在4棟，張謙住在5棟，兩人都住在自理區(qū)，從許嵐房間的窗戶可以看到張謙的房間。雖然兩人住得挺近，但兩人卻是在大觀公園相識的。
張謙說，有天他在大觀公園閑逛，正在唱花燈的許嵐讓他眼前一亮，便主動過去搭話。“你天生就是唱歌的。”對于張謙的夸獎，許嵐很高興：“是呢、是呢。”
得知許嵐也住在老年公寓并且每天都會來公園唱歌之后，張謙便時(shí)不時(shí)地去看她。漸漸地，他心動了。“我就跑去跟院長說，想找許嵐做伴，讓院長幫我問一下她愿不愿意。”
老年公寓的一位副院長說，這幾年，張謙并不是第一次提出想要找伴，但常遭拒絕。他甚至在街上遇到個(gè)老奶奶，就想帶到老年公寓做伴。只是這些事他現(xiàn)在都不承認(rèn)。
張謙說，孤單了十幾年，就想找個(gè)人照顧自己，而許嵐符合他的要求。“我們兩個(gè)年紀(jì)差不多，而且她很開朗，身體很好，可以照顧我。”
“后來院長帶他來找我，問我的意見。我看他人老實(shí)，沒有什么不良嗜好，而且也可憐，老伴都死了十多年了。我想了想，那就好嘛，一個(gè)人也挺孤單的，有個(gè)伴也是好的。”于是，住進(jìn)老年公寓2個(gè)月后，許嵐和張謙戀愛了。
實(shí)際上，張謙今年72歲，許嵐82歲。也許是他們倆誰口誤，也許是誰聽錯(cuò)，再加上10歲的差距在老人的臉上看不出來，這個(gè)美麗的錯(cuò)誤也就無人去糾正了。
院長段玲英說，在老年公寓，老人談戀愛并不是稀罕事，甚至?xí)饶贻p人表現(xiàn)得更加熱烈，而且不顧場合。有的老人就直接在走廊上抱著、摟著，不顧還有其他老人在旁邊坐著。她說，老人也有肌膚之親的渴望，因而會做出一些讓人哭笑不得的事情來。
不像其他人，許嵐和張謙的戀情含蓄又低調(diào)。在老年公寓幽靜的花園里散步，即使附近沒人，跟對方牽手許嵐都會害羞，不太愿意。
現(xiàn)在，許嵐的生活沒多大改變，只是原本一個(gè)人做的事情變成了兩個(gè)人做。每天早上起床后，她都要梳妝打扮一番，把頭發(fā)挽起來，前面的頭發(fā)用夾子固定住，之后戴上耳環(huán)和項(xiàng)鏈，出門前再抹些雪花膏。長年注意保養(yǎng)讓她的膚色白皙，并帶著自然的紅暈。
打扮結(jié)束后，許嵐戴上帽子，到對面張謙的房間去敲門，一起度過這一天。兩人正處于熱戀期，除了晚上休息，其它時(shí)間都在一起。
對于兩個(gè)老人的戀情，家屬也樂見其成。許嵐說，因?yàn)榕畠簺]反對，她才敢跟張謙在一起。但她還是有些惶恐：“大兒子還不知道我們的事情，他要是不同意該怎么辦？”“我們沒有結(jié)婚證，犯不犯法？”
由于不清楚法律，許嵐有些焦慮，她認(rèn)為必須要領(lǐng)了結(jié)婚證，談戀愛才合法。但是院長曾說過，談可以，但是不要領(lǐng)證。這讓她很困惑。
在知青老年公寓，每對老人在交往之前，院方都會交代一項(xiàng)“鐵則”：子女同意就可以交往，但是不要住在一起，也不要領(lǐng)結(jié)婚證。段玲英解釋，老人談戀愛就像過家家，感情來得快去得也快。今天兩個(gè)人還好好的，明天可能就因?yàn)橐粋€(gè)人沒給另一個(gè)人買東西，就分手了。而且老人容易沖動，特別是老大爺，經(jīng)常表示要把自己的存折給對方，只要對方愿意跟自己過日子。“這樣的情況發(fā)生過很多次，如果領(lǐng)了結(jié)婚證，后果會很糟糕，會給子女添麻煩。”
段玲英說，曾經(jīng)有對老人，熱戀時(shí)堅(jiān)持要領(lǐng)證，子女則堅(jiān)決反對。后來雙方妥協(xié)，這對老人沒領(lǐng)證，在老年公寓里辦了個(gè)茶會，請大家吃吃喝喝，就當(dāng)作辦酒席了。沒想到3個(gè)月后兩個(gè)人就掰了，原因是爺爺沒有把存折給奶奶，奶奶就不跟爺爺過日子了。
老年公寓的老人大多孤單，他們有這樣的需求，所以院方都不會阻止，但也并不是太看好。
公寓拆遷帶來的憂慮
施秉坤以為她會在知青老年公寓的2號院終老。但是，拆遷來了。
今年的中秋，已經(jīng)是施秉坤在老年公寓過的第6個(gè)中秋節(jié)了。不只是中秋，春節(jié)她也不回家過。從住進(jìn)來開始，她就沒有回過家。
第一次見到施秉坤，是在她的房間里，她正和三女兒聊天，笑聲爽朗，精神很好，耳朵也很靈。如果不了解的話，根本無法想象她已經(jīng)95歲。第二次見到施秉坤，是在傍晚，還是在她的房間里，她正在洗菜。兩次見面，她總是笑吟吟的。
老年公寓里的老人大多生活拮據(jù)，有些人的退休金只夠付房費(fèi)。所以大部分老人的房間里除了日常用品以外，再無他物，有臺電視機(jī)就算不錯(cuò)了。比起其他老人，施秉坤的房間很豐富，有冰箱、電視機(jī)、微波爐、鍋、電磁爐。但她自己一分錢退休金也沒有，這些都是子女置辦的。
施秉坤有3個(gè)女兒，最大的已快70歲，最小的也有63歲，都已退休。她年輕的時(shí)候，為了照顧家里，辭去了小學(xué)老師的工作，女兒們?yōu)榇艘恢毙拇娓屑ぃ夏旯⒌馁M(fèi)用就是3姊妹湊出來的。在她住進(jìn)老年公寓之后，女兒們怕她孤單，每天輪流來陪伴她，女兒、女婿、孫子也一起來。過節(jié)的時(shí)候，還經(jīng)常一家一家地來。
這個(gè)和諧的一家子，被段玲英譽(yù)為“模范之家”。
與大多數(shù)老人不同，施秉坤是自己要求住進(jìn)老年公寓的。在常人看來，施秉坤家庭幸福，子女孝順，無可挑剔。當(dāng)初三個(gè)女兒都不同意她住老年公寓，怕人家說閑話。
“她們也都退休了，也該享福了，不能老是被我拖累。”施秉坤的想法很簡單：找個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地方養(yǎng)老，讓女兒們抽出身來，趁著活動還方便，出去玩。三個(gè)女兒犟不過她，便四處尋找合適的養(yǎng)老院，最后選擇了知青老年公寓。
當(dāng)時(shí)，知青老年公寓位于河尾村滇池邊上的2號院剛建起，由度假村改造而成的紅房子讓人眼前一亮。“是個(gè)養(yǎng)老的好地方。”施秉坤迫不及待地住了進(jìn)去，成了那里的第二名住戶。
施秉坤的生活極有規(guī)律，這是她長壽的秘訣。早上5點(diǎn)半起床，洗漱、吃早點(diǎn)，每天喝500毫升牛奶、吃一塊糕點(diǎn)，從不吃其他東西。之后做1個(gè)小時(shí)的早操，回房間吃一個(gè)水果，看報(bào)，找人聊天。吃完午飯后睡午覺，睡醒后打2個(gè)小時(shí)的麻將。到了下午4點(diǎn)左右，她起身走動，到了傍晚回房自己煮點(diǎn)面條吃。晚上看會兒電視，晚上8點(diǎn)半睡覺。這樣的生活，幾十年如一日。
本來施秉坤以為她會在那里終老，但是拆遷來了。知青老年公寓在1號院旁申請了一塊臨時(shí)安置地，蓋起白色的板房。前不久，她和其他200多名老人陸續(xù)搬進(jìn)了這里。她現(xiàn)在還會懷念那里的環(huán)境，并擔(dān)憂老年公寓的未來。施秉坤說，她不打算回家了，老年公寓以后在哪，她就在哪。
如果老年公寓不在了，施秉坤至少還有子女。但是，那些沒有子女的老人將無處可去。
送走自己
李鳳章說，他回麗江后就不會回來了，因?yàn)樗X得，自己的時(shí)間已經(jīng)到了。
如果要問“你最怕什么”，82歲的王學(xué)章會說，最怕時(shí)間。
知青老年公寓里，有些老人坐在院子里的石椅上，三三兩兩彼此挨著，但也不交談，有的就維持一個(gè)姿勢，一動不動，他們在發(fā)呆，可能一發(fā)呆，一個(gè)小時(shí)就過去了。
這里的老人平均年齡在80歲以上，好多人已經(jīng)腦萎縮。若你跟他們交談，會發(fā)現(xiàn)，他們說過的話沒多久他們自己就忘了。
王學(xué)章知道，年紀(jì)越大，癡呆的可能性越高。所以他讓自己忙碌起來，他學(xué)唱歌、逛公園、關(guān)注重大新聞，每天要和其他老人聊天。他是老年公寓里的活躍分子，每次大會小會他都會作為代表發(fā)言，今年的中秋慶典他也上舞臺了。他相信，樂觀的心態(tài)和良好的身體會讓自己的思維清醒。
然而，王學(xué)章害怕的時(shí)間悄然找上了他的鄰居——93歲的李鳳章。
李鳳章房間外面的走廊上擺滿了盆栽，很引人注目。中秋節(jié)之前的一天下午，我見到了李鳳章。他的房間門開著，電視的聲音傳得很遠(yuǎn)。他坐在電視對面的沙發(fā)上，嘴巴張著，睡著了。
李鳳章是個(gè)老兵，從他房間掛滿的照片、字畫就可以窺知一二。照片大多是他自己，有年輕時(shí)的，有90歲大壽時(shí)的，還有他妻子年輕時(shí)候的照片。
“今年身體開始垮了，自然現(xiàn)象。”李鳳章的聲音顯現(xiàn)出老態(tài)，就像疲累的人沒有力氣說話一樣，斷斷續(xù)續(xù)，有些詞含在嘴里，模糊不清。他說，最近走不動了，常在房間里看電視，但是經(jīng)?？粗粗退?。而在去年，他還是老年公寓的積極分子，每逢大小節(jié)日，他都要編點(diǎn)兒節(jié)目上臺表演。他說，他明顯感覺到歲月在流逝。
也是從今年開始，李鳳章的記性開始差了。他容易忘記自己把東西放哪兒了，然后就懷疑被人偷了，于是向院長告狀。院長只好聯(lián)系他的家屬進(jìn)屋翻箱倒柜幫忙找，這樣的事情每隔一段時(shí)間就得來一次。
李鳳章的記憶也開始出現(xiàn)斷層，甚至有些混亂。他記得，自己18歲那年進(jìn)了黃埔軍校，后來參加步兵團(tuán)，打日本鬼子，參加抗美援朝，以大校軍銜退伍。再后來，他成了右派，下放勞動二十幾年。然而，對于那段歲月，他經(jīng)常講到一半就說：“之后，我不記得了……”
李鳳章記得最牢的，是為他受過苦的妻子，因?yàn)椴豢细x婚而被下放的妻子。妻子1996年就去世了，葬在麗江老家的山上，他在那里修了一座墳?zāi)梗o自己和妻子的，墳?zāi)股线€刻著一篇悼妻文。
“她已經(jīng)住進(jìn)去了，我之后也會住進(jìn)去。”李鳳章找出一本相冊，指著幾張墳?zāi)沟恼掌?ldquo;這是我的墳，我每年都會回去看一看。”
問起他的子女，李鳳章說了一句：“我寒心啊……”就再沒有下文了。
段玲英透露，李鳳章沒有親生子女，但是有個(gè)繼女和養(yǎng)女，是她們將李鳳章送到老年公寓的。每年，李鳳章至少都要回麗江老家一趟，來接送的是他的從孫（兄弟的孫子）。今年，他已經(jīng)讓從孫買好了10月7日回麗江的機(jī)票，回去后就不會回來了，因?yàn)樗X得，自己的時(shí)間已經(jīng)到了。
然而，還沒有等到中秋節(jié)，他就提早讓從孫接他回去。
現(xiàn)在，李鳳章的房間已經(jīng)空出來，上了鎖，房間已是空蕩蕩，門口的盆栽也不在了。只有床頭邊的墻上還貼著一張老人的基本情況表，上面寫著李鳳章的姓名、性別、出生年月、入住時(shí)間、既往史等，讓后來的人知道，他曾在這里住過。
知青老年公寓外墻上有一句話，已顯斑駁。上面寫著：“關(guān)愛今天的老人，就是關(guān)心明天的自己。”
有數(shù)據(jù)顯示，目前，云南省60歲以上的人口正以每年3.4%的速度在增長。我們有理由相信，這些老人的今天有可能會是我們的明天。退休，進(jìn)入老年公寓，或是孤獨(dú)，或是滿足，然后離開。
（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）
