QQ
日期：2012-09-27 來源：中國甘肅網(wǎng)-西部商報
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
年輕時，他們響應計劃生育的號召，只要了一個孩子，人過中年已無法生育時，孩子卻因某種原因意外死亡，他們都有一個近些年才出現(xiàn)的稱謂——失獨者。有專家推算，中國自1975年到2010年出生的2.18億獨生子女中，超過1000萬會在25歲之前死亡，從而造成2000多萬名父母成為失獨者。數(shù)據(jù)顯示，目前蘭州就有“失獨家庭”877個。
癌癥襲來
五旬父母痛失獨生女
2012年8月21日，是芳芳離開父母的第三天。這一天，芳芳的父母——李叔叔和王阿姨開始一本一本地整理芳芳生前看過的書、一件一件收拾她喜歡的毛絨玩具。
記者來到芳芳家，瘦了一圈的李叔叔與王阿姨在萬般痛苦中勉強擠出一絲笑容，招呼來看望他們的客人，并向芳芳的朋友訴說與芳芳有關的一些瑣事。他們內(nèi)心的苦楚閃爍在眼睛里，在為數(shù)不多的話語中，記者能明顯地感受到他們內(nèi)心深處的憂傷。
2011年4月，芳芳被查出得了癌癥，得知病情后，芳芳家里的氣氛一下子變得低沉了，芳芳也變得沉默寡言，不愿出門。為了治好芳芳的病，李叔叔與王阿姨一邊四處求醫(yī)問藥，一邊帶著芳芳外出旅游，還經(jīng)常邀請芳芳的同學、朋友來家里玩。慢慢地，芳芳又開朗、活潑了起來。外出旅游的時候，每走到一個地方他們都要問問當?shù)赜袥]有能治療女兒的特效藥，哪怕是偏方也要找來試試?？墒?，這樣努力最終沒能留住芳芳年輕的生命。
客廳的桌子上放著繡了一半的十字繡“家和萬事興”。王阿姨拿起這個十字繡說，那是芳芳生前就在繡的，她希望在新年到來之際繡好，可以掛在他們家，然而，她只繡了一半，就再也無法完成了。
走進芳芳的房間，里面一切如舊。桌上擺的芳芳最喜歡的照片，王阿姨給芳芳“帶”過去了，還有她喜歡穿的衣服、喜歡玩的毛絨玩具熊。芳芳的床上還擺放著她喜歡的那件粉色小碎花睡衣，凳子上放著她的背包，電腦桌上的仙人掌依然綠綠地、頑強地生長著。
晚飯時間到了，李叔叔在餐桌上習慣地擺放了芳芳的餐具，雖然這個位置現(xiàn)在空著沒人坐，可王阿姨依然往桌上的那個碗里不停地夾菜、添飯。53歲的李叔叔說，女兒一直在家里，沒有離開過，家里的每一個角落里，他都能看到她的身影、她的笑容。
喪子噩耗
讓我和老母親一起暈倒
相框內(nèi)，依然留著兵兵(化名)33歲時那還略顯青澀、面帶微笑的照片。2010年，兵兵永遠留在了33歲。2年后，兵兵的父親老寇(化名)59歲，而奶奶近90歲。“我們老百姓的生活就是孩子，這個年紀的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什么都沒有了……”
“2010年4月27日，兒子在北京工作的單位來人，說是兒子因病去世了，當時我就和快90歲的老母親一起暈倒了！”家住蘭州市城關區(qū)的老寇，今年59歲，3年前因中風導致行動不便；1年前，兒子兵兵剛過完33歲生日，突發(fā)的疾病奪去了他年輕的生命。
“當我醒來時，腦中只是茫然一片，什么都想不起來。”一時間，老寇哽咽得無法再言語。稍稍平靜了幾分鐘之后，老寇點了根煙繼續(xù)說：“我連站都站不住，過了好一陣子才回過神來，聽到別人在講什么。”開始的一個星期里，老寇根本無法入睡，晚上每每閉眼總能看到兒子跟自己揮手告別的樣子，白天給孩子操持后事的時候也是神情恍惚。兒子離開一個月的時間，讓老寇一下子老了十歲，身體消瘦了十幾斤，輕生的念頭不止一次地爬上他的心頭。“那時候就覺得生活根本沒有什么意思了。也算是有周圍親友的關心，一直過了大半年，我才打消了這種想法。我的命運很坎坷，孩子他媽去世早，家里又有老母親，我不能倒下，我倒下了，這個家就真完了！”
那時候，老寇不敢在家中長時間停留，為了排解心中的悲痛，他總是陪著老母親往人多的地方走，傍晚有時間也盡量到小區(qū)的廣場上看看熱鬧。
一年之內(nèi)
我失去四個親人
蘭州市榆中縣和平鎮(zhèn)人口委的工作人員這幾天比較忙，因為國家計劃生育協(xié)會近期在進行“特殊家庭養(yǎng)老服務現(xiàn)狀及需求”問卷調(diào)查。和平鎮(zhèn)人口委的工作人員經(jīng)過多日的摸底調(diào)查，最后核定了包括陳大娘(化名)在內(nèi)的四戶人家。8月17日，記者跟隨負責做調(diào)查問卷的工作人員走進了陳大娘的家。
“兒子是2011年8月食道上有病去的。兒媳婦也在兒子去的2個月后跟著走了，隨后就是老漢和大孫子……”陳大娘用略微顫抖的聲音說道。“現(xiàn)在我就靠著小孫子打氣過日子呢！”說了幾句話的工夫，記者看到，陳大娘的雙手開始不停地顫抖起來。
工作人員趕緊岔開了話題，就調(diào)查問卷的內(nèi)容詢問陳大娘。陳大娘緩了緩之后說：“現(xiàn)在每個月都發(fā)著100元的補助金，55元的低保，每年到年底還有720元的獨生子女費，逢年過節(jié)還有一些慰問金。這樣算下來，平時油、鹽、醬、醋這些日常的花費都基本夠用，要是政府部門能再補助些面粉就更好了，這樣生活就能寬裕些！”記者看到，陳大娘身上穿著的深色衣服都已經(jīng)磨得發(fā)亮了。
“我的身體還算比較硬朗，也沒有啥大病。年輕的時候下過苦，腿有時候會疼，其他的都好著呢，以后就不好說了。”說起自己的身體時，陳大娘又開始觸景傷情，有些哽咽……因為陳大娘感情波動的種種原因，記者與工作人員一行沒有再與陳大娘多聊什么，只是簡單地了解了一些情況后便離開了。
養(yǎng)老擔心
基礎設施不完善
記者隨后在與工作人員的交談中了解到，像陳大娘這樣家庭遭遇的人家，在和平鎮(zhèn)并不是很多，目前只核定了四戶人家，當?shù)氐恼块T對于這類家庭，都是有著特殊照顧的。
“家里有地的，村上會讓其他人幫忙把地種一下。同時把該申請的幫扶資金都申請上；家里沒地的，都安排了新農(nóng)村的一院房子，類似于陳大娘這樣的，就是自己住一樓，租戶住二樓。有一定的收入來源，其他的低保金之類的扶助資金全部按時發(fā)放到位。”一位工作人員說：“其實，這些老人們最擔心的就是今后的養(yǎng)老問題。咱們基層的養(yǎng)老基礎條件并不是很完善，雖然一些村子集中修建了養(yǎng)老院，但資金缺口較大。”
“現(xiàn)在是干啥都不方便，人家家里有個啥事情，給孩子說一聲，孩子抽空回來就做完了，可我們呢？當初要是養(yǎng)上兩個孩子該多好啊……”失去兒子的老寇這兩年來不止一次地這樣想著。老寇說，“我一個月的退休工資一千多一點，現(xiàn)在一般的養(yǎng)老機構(gòu)，每個月的費用也要一千多，更別說好一點的了。我們這種情況根本住不起養(yǎng)老院。”可以說扶助金的發(fā)放雖然可以給這些老人們的日常生活進行一些貼補，但老人們依然有著自己的憂慮。
來自蘭州市計劃生育委員會的數(shù)據(jù)顯示，目前蘭州有“失獨家庭”877個。在調(diào)查中記者了解到，“失獨家庭”憂愁的父母由于找不到情感的寄托，一些人組建了QQ群，在私密的空間里分享著他們的喜怒哀樂。和他們聊聊天，就會發(fā)現(xiàn)他們大多都存在厭世心理，而且他們很擔心養(yǎng)老問題。
“希望國家的相關部門能夠高度關注這一群體，建立檔案，并給予一些人文關懷，以后走不動或是生病的時候，會有人前來看望一下。”在采訪過程中，許多失獨者都有這樣一個愿望，希望國家能把整個養(yǎng)老體系完善起來，建立失獨者養(yǎng)老機構(gòu)，既能讓失去孩子的老人們相互攙扶，也能有針對性地為他們提供養(yǎng)老服務，讓他們不再為了自己今后的養(yǎng)老茫然。
