日期:2013-02-13 來(lái)源:溫州網(wǎng)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
編者按:幸福過(guò)春節(jié),各有各的年味兒!春節(jié)七天,溫州網(wǎng)推出《我們的節(jié)日——溫州人新春訪談錄》特別報(bào)道,每天一篇訪談,每天一位人物,聽(tīng)TA們講述不一樣的蛇年春節(jié),感受TA們不一樣的春節(jié)Style,聆聽(tīng)我們節(jié)日里的故事。
香港電影《桃姐》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老人院里那些顫顫巍巍的孤獨(dú)老人。除夕,禮花在夜幕炸開(kāi),轟轟作響。而老人院內(nèi),卻有些孤獨(dú)寂寞,日前記者走進(jìn)他們的生活。
溫州飛鵬老人院,共住著80位老人,平均年齡在70歲左右。這個(gè)春節(jié),只有3位被家人接回家過(guò)年。
前幾天,老人院剛給老人們辦完了分歲酒,大家聚在一起吃了幾桌。接下來(lái),就沒(méi)有別的活動(dòng)了。除夕夜,大多數(shù)回不了家的老人們就會(huì)像電影里那樣,伴著窗外城市嬉鬧的聲音,一個(gè)人在黑暗中沉沉睡去。
管理員阮?lèi)?ài)川在這里工作了十三年,對(duì)于春節(jié)這種高比例“回不了家”的現(xiàn)象已司空見(jiàn)慣了。她告訴記者,幾乎年年都有一大批老人沒(méi)法兒回家過(guò)年,即便是幸運(yùn)地回家吃了頓年夜飯,當(dāng)天晚上或者隔天就會(huì)被馬上送回來(lái)。
她將這里的老人分成“質(zhì)量好”和“質(zhì)量差”兩類(lèi)。質(zhì)量好是指身體靈便,頭腦清醒,生活能自理的,質(zhì)量差則是指中風(fēng)癱瘓或者是老年癡呆等行動(dòng)不便的。
“質(zhì)量好的也基本是有家難回,質(zhì)量差的就更沒(méi)辦法回去了。人啊,老了老了,最后連一張自己的床也沒(méi)有。”50多歲的阮?lèi)?ài)川告訴記者,在這里工作,看了太多的世態(tài)炎涼,對(duì)自己的未來(lái)常常產(chǎn)生擔(dān)憂。
“這個(gè)老人癱瘓了,沒(méi)辦法說(shuō)話,那個(gè)也不行,都多久沒(méi)人來(lái)看了……”一路上,阮?lèi)?ài)川向記者介紹了房?jī)?nèi)的一條條衰老生命的狀況。
最后,她的腳步停在了一個(gè)亮著燈的房間外。“這兩位老人身體還不錯(cuò),你可以采訪他們。他們的情況就是我們這大部分人的情況。”
潘秀華,81歲, 4年前住進(jìn)老人院。除了去年腳摔壞了回女兒家住了一段時(shí)間外,其余時(shí)間都一個(gè)人住在老人院。除夕夜,她說(shuō)自己會(huì)看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),但年紀(jì)大了,一般看到9點(diǎn)就支撐不住了。
記者:“為什么不回家?”
潘秀華:“回家?住這一晚上,他們還得給我鋪個(gè)床,麻煩,怕給他們添麻煩。”
記者:“自己家的孩子還怕麻煩?”
潘秀華:“他們結(jié)了婚,有了媳婦兒,那家就不是我的家了,呆在一起總會(huì)不自在,被人嫌。”
記者:“您會(huì)感到寂寞么?”
潘秀華:“寂寞,怎么說(shuō)呢,習(xí)慣了吧,不寂寞了。”
記者:“現(xiàn)在過(guò)年,還有年味兒么?”
潘秀華:“有啊,過(guò)年總是高興的,我們昨天還去集市上買(mǎi)了些年貨。”
她邊說(shuō)邊把瓜子、甌柑、鹽津橄欖等零食拿出來(lái)。“吃啊孩子,吃啊。”
管理員阮?lèi)?ài)川小聲告訴記者:“她們現(xiàn)在就把這里當(dāng)家了,年貨每年都會(huì)準(zhǔn)備起來(lái),有個(gè)什么客人來(lái)就特別高興,拿出來(lái)招待。”
潘秀華滿頭白發(fā),但身體硬朗。老伴20年前去世,4年前老房子拆遷后她曾去兒子家住了一段時(shí)間。回憶起這段時(shí)光,她感到的不是溫暖而是疲憊。
“住在一起不能白住啊,我還要給他們做家務(wù),買(mǎi)菜燒飯,帶孩子……飯燒軟了硬了的不合胃口又要被說(shuō),想出去辦點(diǎn)事情會(huì)個(gè)朋友的也要被說(shuō),很累。后來(lái)我索性我搬到這里來(lái),自己顧自己,還省力。”
潘秀華的房間墻上掛著和家人難得相聚的合照 鏡子里的容顏逐年衰老
4年來(lái),潘秀華拿著每個(gè)月2130元的退休金,自己支付老人院的費(fèi)用。她的房間里墻壁上分別掛著60、70、80歲生日與家人的合照。墻上還掛著老日歷,每過(guò)一天,她就撕一張。采訪時(shí),她坐在床上,頭發(fā)因剛睡醒而異常凌亂。與墻上掛著的照片相比,歲月的痕跡異常醒目。
記者:“孩子孝順么?有經(jīng)常來(lái)看你么?”
潘秀華:“有看的,但孩子大了真就留不住了,畢竟他們有了自己的家,而我的家,就算在這了。”
采訪時(shí),潘秀華的大兒子正好拎著一帶湯水來(lái)看望。記者問(wèn)他:“這春節(jié)帶母親回家過(guò)么?”他只是笑笑,沒(méi)有表態(tài)。
與潘秀華相比,室友楊珍燕的故事就更加坎坷了。她說(shuō),9年前,家里三套房產(chǎn)被大兒子先后倒賣(mài)霸占。最后,因忍受不了大兒子和兒媳的辱罵,她和病重的老伴一氣之下搬到老人公寓住,先后輾轉(zhuǎn)了3個(gè)地方。2007年,老伴因病去世,死在位于吳橋路上的一個(gè)老人公寓的房間內(nèi)。老伴的離去,讓楊珍燕對(duì)未來(lái)更加恐慌。
“當(dāng)時(shí)我才60出頭,住老人院的時(shí)候大家都問(wèn):‘這么年輕,你住過(guò)來(lái)干嘛?’我只好在心里流淚啊,能怎么說(shuō)呢,說(shuō)出來(lái)不是丟人么?”
在飛鵬老人院住的這幾年,大兒子只來(lái)看過(guò)她兩次,而這兩次都是因?yàn)榉慨a(chǎn)的事情‘有求于她’才來(lái)。房產(chǎn)辦妥后,便再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。楊珍燕打他電話,他也不接。這些年住老人院的費(fèi)用都是自己社保的錢(qián)。
說(shuō)起大兒子和兒媳,老人還是十分激動(dòng)。絮絮叨叨地說(shuō)了半個(gè)多鐘頭。末了,她說(shuō)了句:“說(shuō)這些都只是為了出口氣,有什么用呢?”
記者:“您對(duì)他還有感情么?”
楊珍燕:“他小時(shí)候很乖很聽(tīng)話的,后來(lái)娶了媳婦兒就變了,我問(wèn)過(guò)他怎么變成現(xiàn)在這樣,他也不說(shuō)話。”
記者:“想回去過(guò)年么?”
楊珍燕:“想,但沒(méi)地方去?;夭蝗?。”
記者:“那你還有什么念想?”
楊珍燕:“總還是想呆在孩子的身邊,老伴走了后,我和小兒子說(shuō),我到了‘最后’怎么辦呢?也就死在一個(gè)陌生的地方?他答應(yīng)我說(shuō),等生活寬裕了點(diǎn),給我弄個(gè)小房間。”
記者:“那您相信他說(shuō)的話么?”
楊珍燕:“總是這么想著吧。”
在隨后的零星采訪中,記者聽(tīng)到最多的不回家過(guò)節(jié)的原因就是怕給孩子“添麻煩”、“怕打攪他們”,還有不少人因?yàn)榘逊孔幼尳o下一代住,自己搬了出來(lái)卻再也回不去了。
“我的床啊,東西啊,都被扔到垃圾堆了,回去睡哪里呢?都不要了,都不要了。還是呆這里好。”一個(gè)90歲,牙齒幾乎掉光的老人顫顫悠悠地說(shuō)道。
采訪結(jié)束時(shí),管理員阮?lèi)?ài)川告訴記者:“這些老人都活的很明白,他們都跟我說(shuō),住在這里就是為了等‘最后的那一天’。他們說(shuō),人都有那一天,怕什么呢。反正都是一個(gè)人走。”
對(duì)他們來(lái)說(shuō),衰老似乎比死亡會(huì)更恐懼。
臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中有一段描述孩子與父母緣分的話——
“有些路啊,只能一個(gè)人走,我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母、子女一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”
留一個(gè)問(wèn)題給你:“作為子女的我們,在人生這條路上,有沒(méi)有經(jīng)?;仡^看看身后漸漸蒼老的父母?別讓‘桃姐’們老無(wú)所依??!”