QQ
日期：2012-05-08 來(lái)源：解放牛網(wǎng)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
親人們的確都在逐漸老去了。父母?jìng)兂３?duì)我們說(shuō)，“以后我們走了，你們不會(huì)做飯不會(huì)生活，連葬禮都不知道要怎么弄。”我們對(duì)這個(gè)問題避而不談，內(nèi)心卻感到深深的憂慮。
近日，香港電影金像獎(jiǎng)上，《桃姐》大熱。這部以紀(jì)錄片方式如實(shí)記錄老年人晚年生活的影片本不被市場(chǎng)看好，卻賣出過(guò)億票房，盡賺無(wú)數(shù)熱淚。《桃姐》的大賣，除了拍得優(yōu)秀、感情真摯樸素之外，也跟社會(huì)老齡化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
盡管每個(gè)年輕人都輕輕松松地表示，“實(shí)在老到無(wú)法挪動(dòng)了，就自己死掉。生命重在質(zhì)量而不是長(zhǎng)度。”然而，病床上躺著的盡是已經(jīng)沒什么知覺，仍然每天淚水漣漣要堅(jiān)持活下去的老人。人老后對(duì)于生的渴望，對(duì)死的懼怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們年輕時(shí)的想象。這是一個(gè)接近無(wú)解的哲學(xué)命題。
上海是全國(guó)第一個(gè)進(jìn)入老齡化社會(huì)的城市，根據(jù)2012年3月9日頒布的《上海市老齡事業(yè)發(fā)展“十二五”規(guī)劃》中預(yù)計(jì)，到2015年末，戶籍60歲及以上老年人口將超過(guò)430萬(wàn)，比例接近30%；平均每年增加20多萬(wàn)，“十一五”比 時(shí)期老年人口增長(zhǎng)數(shù)量翻番。而這一波迅猛增長(zhǎng)的老人，其子女是改革開放之后的第一批80后獨(dú)生子女，在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，一向被貼有“嬌氣”、“自私”等各種負(fù)面標(biāo)簽，過(guò)著“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的不獨(dú)立生活，很難想象，他們將來(lái)如何在自己組建家庭后，同時(shí)面對(duì)4個(gè)老人以及孩子的巨大壓力。
不久前的全國(guó)政協(xié)十一屆五次會(huì)議一份提案稱，中國(guó)正經(jīng)歷著歷史上規(guī)模最大、速度最快的老齡化進(jìn)程，養(yǎng)老將是上海乃至中國(guó)這個(gè)超級(jí)老齡社會(huì)的巨大問題。它關(guān)系到醫(yī)療、保險(xiǎn)、房地產(chǎn)等多個(gè)方面，也關(guān)系到倫理、道德等精神層面，與我們每個(gè)人都息息相關(guān)。本報(bào)記者歷時(shí)一月，調(diào)查了滬上數(shù)十家公辦養(yǎng)老院、民辦養(yǎng)老院以及社區(qū)養(yǎng)老院，尋訪多個(gè)普通家庭，向您提出這個(gè)巨大而又沉重的問題。該如何安度晚年？
宛平路，淮海路口的一幢老式洋房里，住著吳小英和她女兒一家。
周邊的老鄰居都知道，這二樓住著個(gè)生活不能自理的老人。每每路過(guò)他們家，總能看見一片片晾干的尿布掛在窗臺(tái)上。
過(guò)了這個(gè)月，吳小英就滿88歲了。1996年，老人家因丘腦出血，患了中風(fēng)。轉(zhuǎn)眼間，16年過(guò)去。這些年來(lái)，老人的身體每況愈下，身邊總得有個(gè)人陪著。而保姆也換了又換，女兒吳女士苦中作樂，再這樣下去，都快湊滿28個(gè)了。 不過(guò)，日子還得過(guò)下去。只是再過(guò)五年，十年，將老母親留在身邊是否還會(huì)是他們唯一的選擇？
生病前后兩個(gè)樣
來(lái)到吳小英家的時(shí)候，老人家還在睡午覺。
阿姨陪在臥室，女兒吳女士一個(gè)人坐在沙發(fā)上，翻看著手機(jī)里的照片。見到記者，將手機(jī)遞來(lái)，照片里的女子柳葉眉，鵝蛋臉，清秀得很。“這是我媽生病前的照片，好看吧？”吳女士長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“待會(huì)見著了，可別嚇一跳。人吶，生了這病，就完全變了個(gè)樣。”
指針指向3點(diǎn)，臥室里傳來(lái)幾聲咳嗽，伴隨著下床的聲音，臥室門開了。一個(gè)1.5米都不到的老人在阿姨的攙扶下，腳步慢慢挪了出來(lái)。吳小英頭發(fā)睡得亂糟糟的，初春的天氣，身上還套著件棉襖。見到陌生人，只是瞟了一眼，抓著阿姨的手加重了力道，卻只字未吭。“我媽本就不多話，如今生了病，話就更少了。久而久之，連標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音都給忘了。”有時(shí)候，吳女士“姆媽姆媽”地喚她，她聽見了，就是不答應(yīng)。若是女婿、孫兒叫她，倒是搭理的多。“其實(shí)她腦袋清楚得很。我們說(shuō)什么她都懂，只是不開口，也猜不透她的心思。”
在阿姨的攙扶下走過(guò)窗口，吳小英頓了頓，看了眼窗外的小庭院。“有時(shí)候，你會(huì)覺得她還是當(dāng)年那個(gè)嚴(yán)厲、能干的母親，心里藏著很多事，只是身體不中用。有的時(shí)候，她又表現(xiàn)得特別像個(gè)孩子，得哄著才肯聽話。”
吳女士邊說(shuō)，邊將母親帶向飯桌。“午睡后是點(diǎn)心時(shí)間，將餅干按碎了，融在牛奶里，好吞咽。”喝下一口牛奶，吳女士教她打招呼：“姆媽，你好。”“lihao！”“那用英文怎么講？”吳小英低著頭想了會(huì)兒，慢慢舉起左手，“Hello！”夸她念得對(duì)，吳小英“呵呵”幾聲，高興地哼起了小曲：“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走，恩恩愛愛纖繩上蕩悠悠。”
吃完一頓點(diǎn)心，吳小英胸前的餐巾紙?jiān)缫驯涣飨碌呐Ｄ膛獫窳艘淮笃?
衰老來(lái)得措手不及
“那是1996年2月19日，我媽初次發(fā)病的日子。”恰好是年初一，吳女士本計(jì)劃著舉家出游的，“沒想到……這病，來(lái)得實(shí)在突然。”
吳女士回憶道，往常的早晨，母親總是第一個(gè)起床，不一會(huì)兒廚房就會(huì)傳來(lái)陣陣香味。那天，都過(guò)了8點(diǎn)，廚房還沒有半點(diǎn)動(dòng)靜，剛想起床，便聽到隔壁房間傳來(lái)兒子的疾呼：媽媽爸爸，你們快來(lái)。“趕到祖孫倆的房間，就見我媽筆挺挺地倒在床上，褲子穿了一半。眼睜著，卻像是失了神，動(dòng)不了，也說(shuō)不出話。”吳女士立馬叫來(lái)救護(hù)車，送往附近的長(zhǎng)海醫(yī)院。醫(yī)生一看，說(shuō)是腦出血，長(zhǎng)期高血壓引起的。在醫(yī)院住了沒幾天，直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室里，重度昏迷。
一個(gè)月后，吳小英在子女的陪伴下步出醫(yī)院。“出院的時(shí)候，除了半邊手腳不利落外，一切還挺正常。相熟的醫(yī)生同她開玩笑，說(shuō)以后來(lái)我家，讓她做飯吃。她還大聲答應(yīng)，說(shuō)，好啊，隨時(shí)歡迎。”
16年前，吳女士還沒退休。沒法在家陪著母親，只得找起鐘點(diǎn)工。每天4小時(shí)，主要負(fù)責(zé)照顧吳小英，料理她的中飯。而這，卻成了吳女士最后悔的事兒，“我聽過(guò)來(lái)人說(shuō)，得了偏癱，并非沒法治愈。如果多加鍛煉，也有好的一天。”而當(dāng)時(shí)的保姆只管打掃衛(wèi)生、燒菜煮飯，哪懂什么復(fù)健。
如此，5年過(guò)去，一切變得更加嚴(yán)重了。從行動(dòng)不便，到做任何事都需要保姆攙扶；從拿不穩(wěn)碗筷，到花上兩個(gè)小時(shí)才能吃完一頓飯；從口齒不清到漸漸不會(huì)說(shuō)話，衰老來(lái)得措手不及。
吳小英家的18任保姆
提起這16年間，家中出現(xiàn)過(guò)的極品保姆，吳女士幾乎可以說(shuō)上一天一夜。“人家是28，我們家是18任保姆。”
母親剛病那會(huì)兒，保姆還沒如今這么搶手。中介所里，年紀(jì)輕的一挑一大把。哪像現(xiàn)在，盡是些中年婦女，動(dòng)作不麻利，腦筋也轉(zhuǎn)不快。“以前是我們挑阿姨，現(xiàn)在是阿姨挑我們。開口便問：你們家是手洗還是機(jī)洗？家里幾口人？多少平方米？有一丁點(diǎn)不滿意，便不肯干了。”
時(shí)間最長(zhǎng)的阿姨做了3年，最短的第二天便不來(lái)了。
第一個(gè)阿姨，40歲，紹興人。有照顧老人的經(jīng)驗(yàn)，只是做了一個(gè)月，領(lǐng)完工資，便人間蒸發(fā)了。
第二個(gè)保姆，25歲，安徽人。年紀(jì)輕，精力足。只是心野得很，見到條件更好的，跳了槽。
第三個(gè)阿姨，依舊是安徽人。長(zhǎng)著張老實(shí)的臉，心眼卻壞得很。“她知道像我們這樣的家庭，找個(gè)保姆不容易。知道我們需要她，不敢狠心辭了她。做起事來(lái)挑三揀四，一天到晚身體不舒服，我們也都忍了，直到她扇了我媽一耳光。”
吳小英生活不能自理后，夜間尿頻便成了最嚴(yán)重的問題。“一個(gè)晚上要上五六次廁所。”吳女士也曾嘗試著陪夜，卻把自己的身體也弄垮了。“每次被她喚醒，扶她上完廁所。回來(lái)，她睡著了，我卻睡不著了。好不容易合眼，她又尿急了。不找阿姨實(shí)在不行。”現(xiàn)在找保姆，吳女士只有一個(gè)要求，能“爬得起來(lái)睡得著”就行。
現(xiàn)在這任阿姨，姓曹，到年底，也快做滿三年了。曹阿姨曾在養(yǎng)老院做過(guò)護(hù)工，離開的理由是覺得“對(duì)不起良心”。“院長(zhǎng)管得很嚴(yán)，只是壞心的護(hù)工不少。”曹阿姨親眼見過(guò)護(hù)工不讓老人吃飽飯，因?yàn)?ldquo;吃得多就拉得多”；晚上不愿陪老人上廁所，便在尿布里多塞幾層尿片；還有心眼不好的，一氣就掐老人，把老人弄得青一塊紫一塊的，“我實(shí)在看不下去，出來(lái)了。”
曹阿姨的薪水從最初的2200元，到如今每個(gè)月4000元，漲了近一倍。“我們還是挺滿意她的。只要她肯干，我們也想穩(wěn)定點(diǎn)。誰(shuí)想成天換保姆，煩都煩死了。”
將來(lái)？我沒想過(guò)……
吳女士為母親制定了一份詳細(xì)的日程，貼在墻上：7點(diǎn)起床，吃早飯；上午一頓點(diǎn)心，牛奶和香蕉；下午1點(diǎn)睡午覺，3點(diǎn)起床。起床后再是一頓點(diǎn)心，牛奶加餅干；每小時(shí)，還得圍著大廳走上五圈。
吳女士退休后，照顧母親占據(jù)了她大半的時(shí)間。有時(shí)想旅游，卻不放心母親一個(gè)人在家。“問她：姆媽，我出去幾天好伐？她倒是擺擺手。問說(shuō)：一個(gè)人來(lái)塞口伐？她使勁點(diǎn)頭：沒事沒事，去吧去吧?？此@副樣子，我更是不忍心走了。”
吳女士說(shuō)，16年來(lái)，她從未想過(guò)將母親送到養(yǎng)老院去。“原因很多。聽聞了不少有關(guān)養(yǎng)老院的‘壞話’，若真如他們所說(shuō)，進(jìn)了養(yǎng)老院就等同于送死。況且，我和母親相依為命，等她老了，該是我還報(bào)的時(shí)候了。”好在，吳女士家境殷實(shí)，有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力“料理”大大小小的麻煩，“像這樣的家庭，小輩們多數(shù)是想盡孝心的，只是心有余而力不足，我們算是幸運(yùn)的。”
只是，自己的年紀(jì)也越來(lái)越大，吳女士不得不為將來(lái)考慮起來(lái)。“若真到了那一天，母親的病情愈加嚴(yán)重，大小便失禁，老年癡呆。我也已經(jīng)七老八十，沒精力折騰她。難道得靠我的孩子嗎？我不知道。”
聊到此處，一旁的吳小英突然尖叫起來(lái)。吳女士解釋道：“提及養(yǎng)老院她就是這個(gè)反應(yīng)，有時(shí)還會(huì)被嚇到哭出來(lái)。”一手安撫著母親，吳女士轉(zhuǎn)頭看向我，眼中有堅(jiān)持，亦有無(wú)奈。
