QQ
行業(yè)調查：杭州養(yǎng)老院
日期：2012-04-22 來源：青年時報
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
電影《桃姐》的余溫尚在，但社會老年化和養(yǎng)老機構運營的話題，卻依然能在今后很長一段時間里保持熱度。
越來越多的老人及家屬，因為觀念的轉變，已經不再排斥養(yǎng)老機構?；葜蓊U訊了解到也有不少老人，因為家庭關系的緊張，將養(yǎng)老院視為歸宿。
但根據杭州民政局提供的數據，目前，杭州轄區(qū)養(yǎng)老院床位總數為33154張，與老年人口的比率為2.71%。在主城區(qū)，公辦養(yǎng)老院一床難求的問題也早已不再新鮮。
但是，如果硬件上的缺憾可以通過建設來彌補，那么軟條件的缺失則更應引起人們的擔憂。所有在冊的護工，擁有《護工技能證書》的人不到50%。而這支承擔著養(yǎng)老一線勞動任務、與老人直接接觸的隊伍，本身還不那么穩(wěn)定。
惠州頤訊了解到杭州正在做的是，一方面財政繼續(xù)投入，另一方面鼓勵民營資本進入養(yǎng)老領域。但正如杭州市民政局社會福利處處長陳國民所言，養(yǎng)老院是個微利行業(yè)。
套著“民營”頭銜的養(yǎng)老院，雖然增速迅猛，但一樣有著說不出的苦惱。
A
護工的問題
護工的專業(yè)素質不高
護工，周阿姨，50多歲，衢州人。
周阿姨已經在城北的一家養(yǎng)老院工作兩年了。她屬特護區(qū)的護工，要全天對6位老人的起居負責。
頭一次見到周阿姨時，她正在特護區(qū)10平米左右的公共衛(wèi)生間給一位老人洗腳。
衛(wèi)生間大門左側，是兩個抽水馬桶。馬桶就像兩把放在地上的椅子一樣，老人們來去，解手時沒有任何遮擋。他們中的大多數，能在護工的幫助下解完手，就已經是一項不輕松的工程了。
大門右側，一塊塑料布圍成了一間浴室，里面只有一個蓮蓬頭，但對于特護區(qū)的老人來說，這唯一的蓮蓬頭也很少派上用處。
周阿姨就在馬桶與浴室間的空處，給老人洗腳。老人身患糖尿病及多種并發(fā)癥，小腿滿是因炎癥而起的斑駁紅點。周阿姨戴著皮手套，用毛巾反復擦拭炎癥的部位，她說，“怕自己害上皮膚病”。
皮手套與皮膚接觸，發(fā)出“吱啦”的摩擦聲，擦干后，周阿姨還要給老人敷上皮膚藥膏。老人不會說話，一會兒皺眉張嘴像是很痛的樣子，一會兒又面無表情。周阿姨說，她平時都這樣，這不是痛。
周阿姨告訴我，每次倒洗腳水，她都會往老人的綠色腳盆里撒一些鹽花兒。“其他護工告訴我，鹽水能消毒”。
至于撒多少鹽才能消毒，周阿姨心里也沒數，“反正就是他們（其他護工）說的”。
來養(yǎng)老院前，她還在工廠里打工，做的是手工活。
經朋友介紹，她當上了養(yǎng)老院的護工，這一干，就是兩年。
記者在走訪主城區(qū)的數家養(yǎng)老院過程中，發(fā)現取得由勞動部門頒發(fā)的護工技能證書的護工并不多。
一位院長坦言：“如周阿姨這樣的護工，本身沒有受過幾年基礎教育，看字都成問題，考證書更是天方夜譚。”
這個話題同樣被杭州市民政局社會福利處處長陳國民提起，據介紹，我市目前養(yǎng)老機構護工隊伍，擁有勞動部門頒發(fā)的《護工技能證書》的人數占比還不到50%。
但是，沒證書的護工也不得不用，因為，護工隊伍的穩(wěn)定性本來就是一個大問題。
護工隊伍穩(wěn)定性很差
護工，胡發(fā)娣，48歲，安徽休寧人。
在城北這家養(yǎng)老院的特護區(qū)公共衛(wèi)生間，靠窗的一條連排水槽下方，剛好能放進幾疊腳盆。有的七個腳盆一疊，有的四個腳盆一疊。
胡發(fā)娣正逐一沖洗自己腳邊的四個腳盆。一疊腳盆歸一個護工管理，有幾個腳盆，就有幾個對應的老人。
市民政局陳國民處長介紹，民政部門一般要求的護工與老人配比，要維持在1∶5。顯然，在這家養(yǎng)老院，符合特護員比例要求的護工只有胡發(fā)娣一人。
胡發(fā)娣是農歷龍年春節(jié)后來這里上班的，已經干了兩個多月。但她一直沒對家人和朋友提過目前的工作。“不好，不好和家里人說。”她似乎沒有適當的語言表達自己的困惑。
“社會地位低、認知度不高、臟活累活全都攬、工資待遇還不高。”陳國民處長本是公辦養(yǎng)老院管理者出身，常年涉及養(yǎng)老行業(yè)，他認為這四點理由，導致了護工隊伍的穩(wěn)定性差。
胡發(fā)娣有些怨氣，上個月，她沒有拿到額外的津貼?；葜蓊U訊了解到按照養(yǎng)老院的規(guī)矩，照顧六個人或以上的護工，能在2000元工資基礎上多得300元的補貼。胡發(fā)娣只照顧四個病人，因此她無法得到這筆津貼。
人越老，越像小孩子。這是胡發(fā)娣對自己兩個月護工工作的感受。她們沒有休息天，白天，管老人一日三餐及洗漱擦身。空下的時間就是趕緊清洗老人尿濕的褲衩。她說，運氣不好的時候，一天要給一位老人洗三條。
胡發(fā)娣說，自己的老公在蕭山做木匠，兒子在郊區(qū)工地打工。雖然一家人都在杭州，但從正月以后的兩個月來，他們也沒見過一次面。
就在10天前，她交了辭職信，措辭與說話口氣一樣直接，我不打算做了，要辭職。院長拿著這封寫得歪歪扭扭的辭職信沒批準，提出必須要有人接上才放她走。
胡發(fā)娣說，我管不了那么多，提前一個月辭職，到時間我就走人。
像胡發(fā)娣這樣干一段時間立馬走人的護工，不在少數。關于待遇的問題，民政部門也是看在眼里。市民政局陳國民處長說：“我們曾經提過建議，給護工崗位實行政府補貼，使持證上崗的護工待遇提高，以此鼓勵更多有證的護工長期穩(wěn)定地工作。”
B
老人為何選擇養(yǎng)老院
那些寂寞的空巢老人
老人，吳根弟，82歲，杭州人。
82歲的吳根弟，是位于城東一家養(yǎng)老院的“新人”。記者見到她的這天，吳根弟才住進來不到30個小時。
她住在自理區(qū)，雙人間，分里外屋，有獨立的衣柜，還有一張一米二的床鋪。但頭一個晚上，吳根弟沒有睡好。她說，住慣了家里，換了環(huán)境總難免不適應。
吳根弟的老伴去世已經10多年，她自己獨住60多平米的房子也有好幾年了。大兒子在寧海，小兒子在杭州。去年，吳根弟把腰閃了，82歲的老人終于服老。原來，她都是一個人飲食起居的，兒子們只有在休息天、節(jié)假日來探望，日子過得也頗有些寂寞。
吳根弟說，自己名下沒有什么資產，最值錢的也就是這套房子了。老人年紀雖大，但思維依舊清晰。老人立了遺囑，百年后，房子按比例分給兩個兒子。吳根弟以當家者的身份把遺囑告知兩個兒子后，只提出一個要求，用自己的退休工資，把自己送到養(yǎng)老院，有人管飯就可以。
惠州頤訊了解到采訪的那個下午，吳根弟像是有說不完的話和我說。從自己做童養(yǎng)媳到如何挨過1960年的饑荒，從自己老伴怎么分得房子到大兒子為什么去了寧海，她對我滔滔不絕地講了一個多小時。
“他們有他們的生活，我一個孤老太婆，怎么好再夾到兒女家里添亂呢？”
想家情結和親情間矛盾
這幾乎是一試一個準的事情：每當走進一間老人房，首先看到記者的老人，總會對旁邊的室友說：“你兒子來看你了。”
濱江附近的一家老人公寓，中飯時間，記者走進陳彩仙和羅福寶的房間。她們一個89歲，一個86歲，陳彩仙拍拍羅福寶的肩膀，每個這樣說話的室友，都是一副羨慕的表情。
家人探望，對老人來說是一件很開心的事情。雖然老人們嘴上總說，“不想麻煩孩子，沒事別過來。”
說起兒女，羅福寶滿口稱贊。她說，不愿意人家誤解自己的兒女不孝。
她以前是西湖船娘，1980年退休后，落下了脊椎不好的職業(yè)病。老伴去世，骨刺病復發(fā)，兒女堅持要輪流照看，但她最終還是拗過了兒女的反對，住進了養(yǎng)老院。來養(yǎng)老院8年了，兒女隔三差五就來探望。
逢年過節(jié)，兒女就會來養(yǎng)老院接羅福寶回家。雖然口頭上一遍遍地說麻煩子女，但這樣的時刻最讓羅福寶開心。
“想家嗎？”
“當然想了，都是要抱重孫子的人了。”羅福寶不假思索。
但每次回家，看到兒女張羅飯菜、騰地方鋪被褥，羅福寶又很矛盾。她說，不忍心看著他們圍著自己轉。她總是開開心心地回家住幾天，之后，心里就七上八下，催兒女快把自己送回養(yǎng)老院。
逃離原來的“是非之地”
與羅奶奶的家庭環(huán)境不同，陳彩仙進養(yǎng)老院，是為了逃離“是非之地”。
她過去租房住在吳山腳下，兒女有房，平時一個人上山聊天也過得自在。但隨著兩年前的一次拆遷，她住到了兒子家中。
陳彩仙信佛，89歲的高齡，身體至今硬朗。這兩年還走遍四大佛教名山，每星期都要坐公交車去廟里燒香。可兒媳婦并不能接受陳彩仙的一些習慣，婆媳鬧僵，才一起住了一個多月，陳彩仙就提出要進養(yǎng)老院。
在這以前，陳彩仙根本不知道養(yǎng)老院是什么樣子的。她的目的很單純，早點搬出“是非之地”。
現在，她和羅福寶同住一間雙人房，兩人相處得不錯，也算基本打消了養(yǎng)老的顧慮。
但這些住在自理區(qū)的老人還是有一點擔心的。天天望著對門的特級護理區(qū)，看著護工一遍遍把腦子糊涂、走路顫巍巍的老人拉回病房，羅福寶搖頭道：“真正老掉以后的日子還在后面呢。”
C
管理者的功課
公立養(yǎng)老院沒空床 民營養(yǎng)老院愁床空
公立養(yǎng)老院一床難求，早就不是新鮮的話題。在記者的調查過程中，杭州城的一些公立福利院、敬老院，幾乎都再難安排出空床位。
據陳國民透露，從去年起，杭州各公立養(yǎng)老院就陸續(xù)停止了預約登記的服務。
陳國民說：“養(yǎng)老院不像醫(yī)院，床位周轉率很低。”情況的確如此，最多的時候，杭州福利院預約登記人數超過2000。但一般進了養(yǎng)老院的老人，也就意味著在這里送終。陳國民說，登記人數就是個虛擬數字，停止登記，是希望老人和家屬能更多考慮其他的選擇。
而這樣的情況，不太會發(fā)生在民營養(yǎng)老院。
拱墅區(qū)一家民營養(yǎng)老院的院長，常年通過網絡、傳單等宣傳方式，招徠老人入住。這樣的方式當然有一些效果，但其中有不少是被其他公立養(yǎng)老院拒收的老人。
這位院長告訴記者，要不就是社區(qū)介紹來的三無（無勞動能力、無生活來源、無贍養(yǎng)人和撫養(yǎng)人）老人，雖然交的錢不會比其他老人少，但遇到老人生病、去醫(yī)院等問題時，養(yǎng)老院就必須要攬下所有的看護。通常，老人生病住院時都會由家屬出面照料工作。
同時，更多的無自理能力的老人也涌向民營養(yǎng)老院。江干區(qū)一家民營養(yǎng)老院甚至“收怕”了這樣的老人，經營者寧可讓床位空著，也不愿意再接納新人此時，僅有的3位特級護理護工已經要照顧10多位特護老人，且這些老人的平均年齡都大于88歲。護工的壓力巨大，哪怕再多一個老人的工作量，都會直接導致護工的流失。
惠州頤訊了解到為了緩解一床難求的局面，杭州也在加快新建公立養(yǎng)老院的步伐。但陳國民說：“光靠新建公立養(yǎng)老院遠不能解決問題。”
另一個吸引人眼球的數據是，2010年，我市民辦養(yǎng)老機構床位數增幅25%，2011年，這一增幅已達32%。越來越多的民營資本進入養(yǎng)老領域。
社會的偏見和誤解 政策的應對和破題
“但養(yǎng)老是個微利行業(yè)。”陳國民說。
“老板娘，我想請個假。”和城北那家養(yǎng)老院的院長談話正酣時，一位護工進門請假。事后，院長急忙解釋，因為是民營，員工更習慣叫自己老板娘。
這是民營養(yǎng)老院的一個心結。這位院長說，從創(chuàng)辦開始，社會就好像對民營養(yǎng)老院有一種天然的抗拒。在住的老人遇到一點問題，動輒說她要賺錢。對外宣傳時，對方得知自己是民營養(yǎng)老院的人，表情就會僵硬一會兒。這些都讓她覺得很不舒服。
這位院長給記者列了一個清單，十幾名員工的工資一年要開銷30萬元左右，60余名老人一年的收費大概在75萬元。余下的還有房屋租金、伙食、水電煤。院長的賬本上，罐裝煤氣漲價20元，一周用2瓶的細賬都一目了然。
“不盈利，怎么繼續(xù)開辦下去？”
西湖區(qū)一家民營養(yǎng)老院的經理陶女士，算是“半路出家”的養(yǎng)老院職業(yè)經理人。惠州頤訊了解到此前，養(yǎng)老院的場地是一家賓館，兩年前才沿用原場地轉向經營養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院的入住率一直不高，陶女士也嘗試著做了一些管理上的創(chuàng)新。
陶女士認為，比起所有的硬件，護工與老人溝通的軟條件，才是經營養(yǎng)老院的核心問題?，F在，她對哪位老人愛看報紙，哪位老人愛聊天，哪位老人喜歡戲劇搞得一清二楚。這都得益于她給每位老人建立的心理檔案。
對于這家入住率還算一般的養(yǎng)老院來說，維護好老人與護工的關系就是維持經營的關鍵。通過軟條件的提升，這家養(yǎng)老院也從原來的40%多入住率提到了60%。但通常來說，70%才是養(yǎng)老院經營平衡的節(jié)點。
陳國民介紹說，正因為養(yǎng)老行業(yè)的特殊性，因此政府對民辦養(yǎng)老院的扶持條件也是有許多優(yōu)惠的。對于新建養(yǎng)老院，養(yǎng)老院新增床位，政府都會采取減免稅收、財政給予直接補貼、政府購買民辦養(yǎng)老院的服務，以此增加養(yǎng)老院的收入。
目前杭州運營較好的民營養(yǎng)老院，多是租用場地，且條件也沒有公立養(yǎng)老院那樣優(yōu)越。無論規(guī)模、資金，都沒有太大的優(yōu)勢。利用好政策是一方面，更重要的，還是提高社會對民營養(yǎng)老院的認知，提高民營養(yǎng)老院的入住率。
民營養(yǎng)老院
典型性樣本
愛心老人之家
李青是拱墅區(qū)愛心老人之家養(yǎng)老院的院長，這家民營養(yǎng)老院已經成立七年。它從最初2年租借小區(qū)房經營、收住僅8位老人，發(fā)展至今天擁有3幢公寓房、收住60余位老人的規(guī)模，為杭州民營養(yǎng)老院提供了一個可以借鑒的發(fā)展樣本。
李青本是出租車司機，“半路出家”，從2004年起經營養(yǎng)老院。當時，愛心老人之家租用拱北左岸花園的小區(qū)房做經營，滿打滿算才容下11個床位，辦公區(qū)域更是與老人宿舍擠并在一塊兒。
李青經營養(yǎng)老院，下了一番苦功?；葜蓊U訊了解到自從養(yǎng)老院成立后，她白天負責照料老人，晚上則去杭州關愛醫(yī)院找老資格的護工“偷拳頭”。為老人翻身、喂飯、口腔護理、大小便處理、心理安慰，關愛醫(yī)院的主業(yè)是臨終關懷，要求比一般養(yǎng)老院都高，而李青在起步時就用臨終關懷的標準來提供服務。
在持續(xù)虧損一年多后，李青迎來了養(yǎng)老院第八位老人的入住，由此，養(yǎng)老院才實現收支平衡。
但民營養(yǎng)老院遭遇的排擠諸多，最典型的例子，就是在李青與房東的租賃合同上有明文要求：老人不能在屋內去世，否則李青就要支付一萬元的賠償。經營之難可見一斑。
后來，在區(qū)民政局與街道的協調下，為運營步入正軌的愛心老人之家養(yǎng)老院提供了一條出路。街道在七古登村的兩幢三層樓高的養(yǎng)老院樓房，可由愛心老人之家接管，兩幢樓的租金優(yōu)惠至8萬元一年，但有要求在先：一是李青做院長；二是李青承包經營自負盈虧。
李青答應了。但這并非一樁美差，歸并后的養(yǎng)老院，又面臨著新一輪的工作人員擴張。
李青四處散發(fā)宣傳冊，嚴控服務質量、通過口口相傳的原始傳播途徑，才得以在近年實現扭虧為盈。
今年，愛心老人之家又租下了旁邊一幢樓房，擴大經營面積。
李青也同樣面臨著護工隊伍流動性大、床位空置率高等問題。幸好她的場地租金有很大的優(yōu)惠，但愛心老人之家依然任重道遠。
越來越多的老人及家屬，因為觀念的轉變，已經不再排斥養(yǎng)老機構?；葜蓊U訊了解到也有不少老人，因為家庭關系的緊張，將養(yǎng)老院視為歸宿。
但根據杭州民政局提供的數據，目前，杭州轄區(qū)養(yǎng)老院床位總數為33154張，與老年人口的比率為2.71%。在主城區(qū)，公辦養(yǎng)老院一床難求的問題也早已不再新鮮。
但是，如果硬件上的缺憾可以通過建設來彌補，那么軟條件的缺失則更應引起人們的擔憂。所有在冊的護工，擁有《護工技能證書》的人不到50%。而這支承擔著養(yǎng)老一線勞動任務、與老人直接接觸的隊伍，本身還不那么穩(wěn)定。
惠州頤訊了解到杭州正在做的是，一方面財政繼續(xù)投入，另一方面鼓勵民營資本進入養(yǎng)老領域。但正如杭州市民政局社會福利處處長陳國民所言，養(yǎng)老院是個微利行業(yè)。
套著“民營”頭銜的養(yǎng)老院，雖然增速迅猛，但一樣有著說不出的苦惱。
A
護工的問題
護工的專業(yè)素質不高
護工，周阿姨，50多歲，衢州人。
周阿姨已經在城北的一家養(yǎng)老院工作兩年了。她屬特護區(qū)的護工，要全天對6位老人的起居負責。
頭一次見到周阿姨時，她正在特護區(qū)10平米左右的公共衛(wèi)生間給一位老人洗腳。
衛(wèi)生間大門左側，是兩個抽水馬桶。馬桶就像兩把放在地上的椅子一樣，老人們來去，解手時沒有任何遮擋。他們中的大多數，能在護工的幫助下解完手，就已經是一項不輕松的工程了。
大門右側，一塊塑料布圍成了一間浴室，里面只有一個蓮蓬頭，但對于特護區(qū)的老人來說，這唯一的蓮蓬頭也很少派上用處。
周阿姨就在馬桶與浴室間的空處，給老人洗腳。老人身患糖尿病及多種并發(fā)癥，小腿滿是因炎癥而起的斑駁紅點。周阿姨戴著皮手套，用毛巾反復擦拭炎癥的部位，她說，“怕自己害上皮膚病”。
皮手套與皮膚接觸，發(fā)出“吱啦”的摩擦聲，擦干后，周阿姨還要給老人敷上皮膚藥膏。老人不會說話，一會兒皺眉張嘴像是很痛的樣子，一會兒又面無表情。周阿姨說，她平時都這樣，這不是痛。
周阿姨告訴我，每次倒洗腳水，她都會往老人的綠色腳盆里撒一些鹽花兒。“其他護工告訴我，鹽水能消毒”。
至于撒多少鹽才能消毒，周阿姨心里也沒數，“反正就是他們（其他護工）說的”。
來養(yǎng)老院前，她還在工廠里打工，做的是手工活。
經朋友介紹，她當上了養(yǎng)老院的護工，這一干，就是兩年。
記者在走訪主城區(qū)的數家養(yǎng)老院過程中，發(fā)現取得由勞動部門頒發(fā)的護工技能證書的護工并不多。
一位院長坦言：“如周阿姨這樣的護工，本身沒有受過幾年基礎教育，看字都成問題，考證書更是天方夜譚。”
這個話題同樣被杭州市民政局社會福利處處長陳國民提起，據介紹，我市目前養(yǎng)老機構護工隊伍，擁有勞動部門頒發(fā)的《護工技能證書》的人數占比還不到50%。
但是，沒證書的護工也不得不用，因為，護工隊伍的穩(wěn)定性本來就是一個大問題。
護工隊伍穩(wěn)定性很差
護工，胡發(fā)娣，48歲，安徽休寧人。
在城北這家養(yǎng)老院的特護區(qū)公共衛(wèi)生間，靠窗的一條連排水槽下方，剛好能放進幾疊腳盆。有的七個腳盆一疊，有的四個腳盆一疊。
胡發(fā)娣正逐一沖洗自己腳邊的四個腳盆。一疊腳盆歸一個護工管理，有幾個腳盆，就有幾個對應的老人。
市民政局陳國民處長介紹，民政部門一般要求的護工與老人配比，要維持在1∶5。顯然，在這家養(yǎng)老院，符合特護員比例要求的護工只有胡發(fā)娣一人。
胡發(fā)娣是農歷龍年春節(jié)后來這里上班的，已經干了兩個多月。但她一直沒對家人和朋友提過目前的工作。“不好，不好和家里人說。”她似乎沒有適當的語言表達自己的困惑。
“社會地位低、認知度不高、臟活累活全都攬、工資待遇還不高。”陳國民處長本是公辦養(yǎng)老院管理者出身，常年涉及養(yǎng)老行業(yè)，他認為這四點理由，導致了護工隊伍的穩(wěn)定性差。
胡發(fā)娣有些怨氣，上個月，她沒有拿到額外的津貼?；葜蓊U訊了解到按照養(yǎng)老院的規(guī)矩，照顧六個人或以上的護工，能在2000元工資基礎上多得300元的補貼。胡發(fā)娣只照顧四個病人，因此她無法得到這筆津貼。
人越老，越像小孩子。這是胡發(fā)娣對自己兩個月護工工作的感受。她們沒有休息天，白天，管老人一日三餐及洗漱擦身。空下的時間就是趕緊清洗老人尿濕的褲衩。她說，運氣不好的時候，一天要給一位老人洗三條。
胡發(fā)娣說，自己的老公在蕭山做木匠，兒子在郊區(qū)工地打工。雖然一家人都在杭州，但從正月以后的兩個月來，他們也沒見過一次面。
就在10天前，她交了辭職信，措辭與說話口氣一樣直接，我不打算做了，要辭職。院長拿著這封寫得歪歪扭扭的辭職信沒批準，提出必須要有人接上才放她走。
胡發(fā)娣說，我管不了那么多，提前一個月辭職，到時間我就走人。
像胡發(fā)娣這樣干一段時間立馬走人的護工，不在少數。關于待遇的問題，民政部門也是看在眼里。市民政局陳國民處長說：“我們曾經提過建議，給護工崗位實行政府補貼，使持證上崗的護工待遇提高，以此鼓勵更多有證的護工長期穩(wěn)定地工作。”
B
老人為何選擇養(yǎng)老院
那些寂寞的空巢老人
老人，吳根弟，82歲，杭州人。
82歲的吳根弟，是位于城東一家養(yǎng)老院的“新人”。記者見到她的這天，吳根弟才住進來不到30個小時。
她住在自理區(qū)，雙人間，分里外屋，有獨立的衣柜，還有一張一米二的床鋪。但頭一個晚上，吳根弟沒有睡好。她說，住慣了家里，換了環(huán)境總難免不適應。
吳根弟的老伴去世已經10多年，她自己獨住60多平米的房子也有好幾年了。大兒子在寧海，小兒子在杭州。去年，吳根弟把腰閃了，82歲的老人終于服老。原來，她都是一個人飲食起居的，兒子們只有在休息天、節(jié)假日來探望，日子過得也頗有些寂寞。
吳根弟說，自己名下沒有什么資產，最值錢的也就是這套房子了。老人年紀雖大，但思維依舊清晰。老人立了遺囑，百年后，房子按比例分給兩個兒子。吳根弟以當家者的身份把遺囑告知兩個兒子后，只提出一個要求，用自己的退休工資，把自己送到養(yǎng)老院，有人管飯就可以。
惠州頤訊了解到采訪的那個下午，吳根弟像是有說不完的話和我說。從自己做童養(yǎng)媳到如何挨過1960年的饑荒，從自己老伴怎么分得房子到大兒子為什么去了寧海，她對我滔滔不絕地講了一個多小時。
“他們有他們的生活，我一個孤老太婆，怎么好再夾到兒女家里添亂呢？”
想家情結和親情間矛盾
這幾乎是一試一個準的事情：每當走進一間老人房，首先看到記者的老人，總會對旁邊的室友說：“你兒子來看你了。”
濱江附近的一家老人公寓，中飯時間，記者走進陳彩仙和羅福寶的房間。她們一個89歲，一個86歲，陳彩仙拍拍羅福寶的肩膀，每個這樣說話的室友，都是一副羨慕的表情。
家人探望，對老人來說是一件很開心的事情。雖然老人們嘴上總說，“不想麻煩孩子，沒事別過來。”
說起兒女，羅福寶滿口稱贊。她說，不愿意人家誤解自己的兒女不孝。
她以前是西湖船娘，1980年退休后，落下了脊椎不好的職業(yè)病。老伴去世，骨刺病復發(fā)，兒女堅持要輪流照看，但她最終還是拗過了兒女的反對，住進了養(yǎng)老院。來養(yǎng)老院8年了，兒女隔三差五就來探望。
逢年過節(jié)，兒女就會來養(yǎng)老院接羅福寶回家。雖然口頭上一遍遍地說麻煩子女，但這樣的時刻最讓羅福寶開心。
“想家嗎？”
“當然想了，都是要抱重孫子的人了。”羅福寶不假思索。
但每次回家，看到兒女張羅飯菜、騰地方鋪被褥，羅福寶又很矛盾。她說，不忍心看著他們圍著自己轉。她總是開開心心地回家住幾天，之后，心里就七上八下，催兒女快把自己送回養(yǎng)老院。
逃離原來的“是非之地”
與羅奶奶的家庭環(huán)境不同，陳彩仙進養(yǎng)老院，是為了逃離“是非之地”。
她過去租房住在吳山腳下，兒女有房，平時一個人上山聊天也過得自在。但隨著兩年前的一次拆遷，她住到了兒子家中。
陳彩仙信佛，89歲的高齡，身體至今硬朗。這兩年還走遍四大佛教名山，每星期都要坐公交車去廟里燒香。可兒媳婦并不能接受陳彩仙的一些習慣，婆媳鬧僵，才一起住了一個多月，陳彩仙就提出要進養(yǎng)老院。
在這以前，陳彩仙根本不知道養(yǎng)老院是什么樣子的。她的目的很單純，早點搬出“是非之地”。
現在，她和羅福寶同住一間雙人房，兩人相處得不錯，也算基本打消了養(yǎng)老的顧慮。
但這些住在自理區(qū)的老人還是有一點擔心的。天天望著對門的特級護理區(qū)，看著護工一遍遍把腦子糊涂、走路顫巍巍的老人拉回病房，羅福寶搖頭道：“真正老掉以后的日子還在后面呢。”
C
管理者的功課
公立養(yǎng)老院沒空床 民營養(yǎng)老院愁床空
公立養(yǎng)老院一床難求，早就不是新鮮的話題。在記者的調查過程中，杭州城的一些公立福利院、敬老院，幾乎都再難安排出空床位。
據陳國民透露，從去年起，杭州各公立養(yǎng)老院就陸續(xù)停止了預約登記的服務。
陳國民說：“養(yǎng)老院不像醫(yī)院，床位周轉率很低。”情況的確如此，最多的時候，杭州福利院預約登記人數超過2000。但一般進了養(yǎng)老院的老人，也就意味著在這里送終。陳國民說，登記人數就是個虛擬數字，停止登記，是希望老人和家屬能更多考慮其他的選擇。
而這樣的情況，不太會發(fā)生在民營養(yǎng)老院。
拱墅區(qū)一家民營養(yǎng)老院的院長，常年通過網絡、傳單等宣傳方式，招徠老人入住。這樣的方式當然有一些效果，但其中有不少是被其他公立養(yǎng)老院拒收的老人。
這位院長告訴記者，要不就是社區(qū)介紹來的三無（無勞動能力、無生活來源、無贍養(yǎng)人和撫養(yǎng)人）老人，雖然交的錢不會比其他老人少，但遇到老人生病、去醫(yī)院等問題時，養(yǎng)老院就必須要攬下所有的看護。通常，老人生病住院時都會由家屬出面照料工作。
同時，更多的無自理能力的老人也涌向民營養(yǎng)老院。江干區(qū)一家民營養(yǎng)老院甚至“收怕”了這樣的老人，經營者寧可讓床位空著，也不愿意再接納新人此時，僅有的3位特級護理護工已經要照顧10多位特護老人，且這些老人的平均年齡都大于88歲。護工的壓力巨大，哪怕再多一個老人的工作量，都會直接導致護工的流失。
惠州頤訊了解到為了緩解一床難求的局面，杭州也在加快新建公立養(yǎng)老院的步伐。但陳國民說：“光靠新建公立養(yǎng)老院遠不能解決問題。”
另一個吸引人眼球的數據是，2010年，我市民辦養(yǎng)老機構床位數增幅25%，2011年，這一增幅已達32%。越來越多的民營資本進入養(yǎng)老領域。
社會的偏見和誤解 政策的應對和破題
“但養(yǎng)老是個微利行業(yè)。”陳國民說。
“老板娘，我想請個假。”和城北那家養(yǎng)老院的院長談話正酣時，一位護工進門請假。事后，院長急忙解釋，因為是民營，員工更習慣叫自己老板娘。
這是民營養(yǎng)老院的一個心結。這位院長說，從創(chuàng)辦開始，社會就好像對民營養(yǎng)老院有一種天然的抗拒。在住的老人遇到一點問題，動輒說她要賺錢。對外宣傳時，對方得知自己是民營養(yǎng)老院的人，表情就會僵硬一會兒。這些都讓她覺得很不舒服。
這位院長給記者列了一個清單，十幾名員工的工資一年要開銷30萬元左右，60余名老人一年的收費大概在75萬元。余下的還有房屋租金、伙食、水電煤。院長的賬本上，罐裝煤氣漲價20元，一周用2瓶的細賬都一目了然。
“不盈利，怎么繼續(xù)開辦下去？”
西湖區(qū)一家民營養(yǎng)老院的經理陶女士，算是“半路出家”的養(yǎng)老院職業(yè)經理人。惠州頤訊了解到此前，養(yǎng)老院的場地是一家賓館，兩年前才沿用原場地轉向經營養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院的入住率一直不高，陶女士也嘗試著做了一些管理上的創(chuàng)新。
陶女士認為，比起所有的硬件，護工與老人溝通的軟條件，才是經營養(yǎng)老院的核心問題?，F在，她對哪位老人愛看報紙，哪位老人愛聊天，哪位老人喜歡戲劇搞得一清二楚。這都得益于她給每位老人建立的心理檔案。
對于這家入住率還算一般的養(yǎng)老院來說，維護好老人與護工的關系就是維持經營的關鍵。通過軟條件的提升，這家養(yǎng)老院也從原來的40%多入住率提到了60%。但通常來說，70%才是養(yǎng)老院經營平衡的節(jié)點。
陳國民介紹說，正因為養(yǎng)老行業(yè)的特殊性，因此政府對民辦養(yǎng)老院的扶持條件也是有許多優(yōu)惠的。對于新建養(yǎng)老院，養(yǎng)老院新增床位，政府都會采取減免稅收、財政給予直接補貼、政府購買民辦養(yǎng)老院的服務，以此增加養(yǎng)老院的收入。
目前杭州運營較好的民營養(yǎng)老院，多是租用場地，且條件也沒有公立養(yǎng)老院那樣優(yōu)越。無論規(guī)模、資金，都沒有太大的優(yōu)勢。利用好政策是一方面，更重要的，還是提高社會對民營養(yǎng)老院的認知，提高民營養(yǎng)老院的入住率。
民營養(yǎng)老院
典型性樣本
愛心老人之家
李青是拱墅區(qū)愛心老人之家養(yǎng)老院的院長，這家民營養(yǎng)老院已經成立七年。它從最初2年租借小區(qū)房經營、收住僅8位老人，發(fā)展至今天擁有3幢公寓房、收住60余位老人的規(guī)模，為杭州民營養(yǎng)老院提供了一個可以借鑒的發(fā)展樣本。
李青本是出租車司機，“半路出家”，從2004年起經營養(yǎng)老院。當時，愛心老人之家租用拱北左岸花園的小區(qū)房做經營，滿打滿算才容下11個床位，辦公區(qū)域更是與老人宿舍擠并在一塊兒。
李青經營養(yǎng)老院，下了一番苦功?；葜蓊U訊了解到自從養(yǎng)老院成立后，她白天負責照料老人，晚上則去杭州關愛醫(yī)院找老資格的護工“偷拳頭”。為老人翻身、喂飯、口腔護理、大小便處理、心理安慰，關愛醫(yī)院的主業(yè)是臨終關懷，要求比一般養(yǎng)老院都高，而李青在起步時就用臨終關懷的標準來提供服務。
在持續(xù)虧損一年多后，李青迎來了養(yǎng)老院第八位老人的入住，由此，養(yǎng)老院才實現收支平衡。
但民營養(yǎng)老院遭遇的排擠諸多，最典型的例子，就是在李青與房東的租賃合同上有明文要求：老人不能在屋內去世，否則李青就要支付一萬元的賠償。經營之難可見一斑。
后來，在區(qū)民政局與街道的協調下，為運營步入正軌的愛心老人之家養(yǎng)老院提供了一條出路。街道在七古登村的兩幢三層樓高的養(yǎng)老院樓房，可由愛心老人之家接管，兩幢樓的租金優(yōu)惠至8萬元一年，但有要求在先：一是李青做院長；二是李青承包經營自負盈虧。
李青答應了。但這并非一樁美差，歸并后的養(yǎng)老院，又面臨著新一輪的工作人員擴張。
李青四處散發(fā)宣傳冊，嚴控服務質量、通過口口相傳的原始傳播途徑，才得以在近年實現扭虧為盈。
今年，愛心老人之家又租下了旁邊一幢樓房，擴大經營面積。
李青也同樣面臨著護工隊伍流動性大、床位空置率高等問題。幸好她的場地租金有很大的優(yōu)惠，但愛心老人之家依然任重道遠。
