QQ
日期：2012-04-13 來(lái)源：新民晚報(bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
日本社會(huì)的老齡化問題雖早有耳聞，但在留學(xué)日本之前，我未曾料到將在如此眾多的場(chǎng)合與老年人為伍。音樂會(huì)、展覽、大學(xué)講座、集會(huì)……日本的確是全球老齡化最嚴(yán)重的國(guó)家。截至2010年9月15日，65歲以上的老齡人口達(dá)到2944萬(wàn)，占總?cè)丝诘?3.1%。據(jù)日本科學(xué)家最新研究顯示，這一比例將在50年后上升至40%左右。
數(shù)據(jù)雖然觸目驚心，一眼望不到邊的龐眉皓發(fā)也不免讓人心生沮喪，但日本老人一貫給我有錢有閑的印象。雖然媒體連篇累牘地報(bào)道養(yǎng)老金引起的紛爭(zhēng)及部分老人的生存困境，但我總無(wú)法將報(bào)道與那些衣履鮮潔，精神矍鑠，舉止談吐比之年輕人更為溫和有禮的老人們聯(lián)系在一起。
上月，東京大學(xué)老齡社會(huì)綜合研究機(jī)構(gòu)向1200名65歲以上的老人發(fā)放問卷，調(diào)查老齡人口身心狀況，以便進(jìn)一步對(duì)老齡化社會(huì)的現(xiàn)狀進(jìn)行研究。我協(xié)助該機(jī)構(gòu)處理這批問卷，將老人手寫的回答輸入電腦以備存檔并進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。對(duì)我而言，那兩周的工作不啻為巨大的打擊和煎熬：上千名老人的心聲凝縮成一個(gè)個(gè)歪扭顫抖的文字，幾乎要破紙而出，訴說(shuō)他們的掙扎和絕望。有人曾是警察，彪悍精干，如今只求能依靠自己的力量從輪椅挪到床上；有人曾是勤懇的家庭主婦，數(shù)十年間晚晚關(guān)燈鎖門，早已習(xí)以為常，如今只能臥在床上望著家人做這做那。他們最大的愿望是“身體不要再壞下去”，最大的心事是“身體會(huì)不會(huì)繼續(xù)壞下去”。除了對(duì)于健康消逝的無(wú)可奈何之外，愛人逝世的傷悲，子女遠(yuǎn)離的寂寥、日常生活入不敷出的惶恐也是老人們不可承受之痛。閱遍1200余份問卷，發(fā)現(xiàn)很少有人對(duì)自己的老境感到滿意。媒體報(bào)道的一樁樁發(fā)生在老年人身上的悲劇、學(xué)界對(duì)老齡化社會(huì)的擔(dān)憂和警告不再是那樣遙不可及。
前幾天問路時(shí)偶遇一位老太太。交談之下得知她現(xiàn)年75歲，老伴已于3年前去世。政府每月向她發(fā)放4.2萬(wàn)日元養(yǎng)老金，合人民幣不過3000元左右。獨(dú)子亦生活拮據(jù)，“他每個(gè)月最多給我3萬(wàn)元，一般也就給1萬(wàn)元左右吧。”老太太不舍得坐車，一拐一拐地走在狹窄的小道上。分手時(shí)她不斷囑咐：“小姐，小心慢走呀，好好努力啊！”我走出幾步再回頭時(shí)，她正佝僂著身軀走過一臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，仍然側(cè)著頭望我，表情殷切，卻又莫名帶了些許悲戚。
次日，我前往東京國(guó)立博物館參觀并在館內(nèi)的餐廳用餐。窗外一樹紅梅，映襯得店內(nèi)的吊燈也紅盈盈的，煞是動(dòng)人。用餐的客人仍是老年人居多，個(gè)個(gè)衣冠楚楚、養(yǎng)尊處優(yōu)的模樣。我驀地記起昨天遇見的那位老太太，她的身影似乎已經(jīng)顯得遙遠(yuǎn)而模糊，卻又真切得令人痛楚。我?guī)缀鯚o(wú)法想象她坐在精美吊燈之下談笑風(fēng)生的光景，她似乎一直在小路上，踉蹌前行。
有一首歌謠唱道：“如果有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在，留在那時(shí)光里。如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我埋在，這春天里。”那之后的幾天，這首歌一直頑固地回蕩在我腦際，揮之不去，腦中映現(xiàn)的是一張又一張老人的面孔，那回答調(diào)查問卷的上千名日本老人仿佛不僅只存在于紙張墨跡當(dāng)中，他們勉力站起來(lái)，挎著小布包行走于大街小巷，向陌生人傾訴著老年生活的種種窘迫…
