QQ
日期：2012-03-19 來(lái)源：新民晚報(bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
夕陽(yáng)無(wú)限美。養(yǎng)老院的夕陽(yáng)也應(yīng)該是美麗的……
本版插圖 楊宏富
◆許基山
1用文化精神引導(dǎo)
1997年金秋重陽(yáng)，上海文化老人院經(jīng)審批、籌建、驗(yàn)收合格，在浦東合慶正式開(kāi)張。我是投資創(chuàng)辦人兼管理者，名譽(yù)院長(zhǎng)是中國(guó)文化名人杜宣和原華東醫(yī)院院長(zhǎng)王贊舜教授。
我的前輩老師羅洛先生（已故著名詩(shī)人、原上海市作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記），對(duì)我辦老人院給予了極大的肯定和支持。他的養(yǎng)老觀念十分超前脫俗，許多話(huà)我記憶猶新——“人老了是自然規(guī)律，但不要死氣沉沉，要有積極向上的文化精神來(lái)引導(dǎo)老年生活”；“人老了住老人院是社會(huì)發(fā)展方向，我是這樣主張的，也許不久以后我們要來(lái)長(zhǎng)住呢（指和夫人楊友梅）”。為了幫助老人院營(yíng)造文化氛圍，羅洛老師還與一位位作家聯(lián)系，請(qǐng)他們將簽名著作捐贈(zèng)給文化老人院，得到了葉辛、趙長(zhǎng)天、王安憶、孫颙、余秋雨、俞天白、王小鷹、毛時(shí)安、陸星兒、竹林等一大批作家的熱烈響應(yīng)。羅洛老師甚至將巴金老人親贈(zèng)給他和夫人的《真話(huà)集》等部分藏書(shū)也轉(zhuǎn)贈(zèng)給了文化老人院，并親書(shū)詩(shī)一首相贈(zèng)：“細(xì)雨樓臺(tái)濕，鶯啼葉滿(mǎn)城；何事默憑欄，悠哉踏莎行。”
當(dāng)年市里的老領(lǐng)導(dǎo)也多有墨寶饋贈(zèng)。“上海文化老人院”是夏征農(nóng)所題，陳沂、韓哲一、鐘民、楊堤、王一平、楊士法都以書(shū)法形式對(duì)文化老人院進(jìn)行勉勵(lì)。杜宣所書(shū)“老吾老以及人之老”，更是點(diǎn)明了創(chuàng)辦老人院傳承中華美德的宗旨。如今墨香猶存，老一代領(lǐng)導(dǎo)人和大文人相繼駕鶴西去，悲哉惜夫！
我一直認(rèn)為，從業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)者，一要有愛(ài)心，二要有創(chuàng)新理念。傳統(tǒng)式養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的管理已濃縮到“安全”和“伙食”兩項(xiàng)，其他是“點(diǎn)綴”的。確實(shí)，安全和伙食是最基本的管理，常年做好也非常不易。但社會(huì)的一般觀念，都是老人“做不動(dòng)了再去養(yǎng)老院”，敬老院入住的老人也自嘲自己為“三等公民”（等吃等睡等死）。這樣的思維定勢(shì)，我是極不贊同的。我覺(jué)得，新型的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，應(yīng)該是與消極養(yǎng)老作堅(jiān)決斗爭(zhēng)的前沿！老人及其家屬已經(jīng)很不容易地作出改變養(yǎng)老方式的重要選擇，不管他們出自什么原因，你如果再不改變或影響其養(yǎng)老觀念，我認(rèn)為是失職，充其量你不過(guò)是一個(gè)消極養(yǎng)老的監(jiān)護(hù)人而已。
改變養(yǎng)老觀念要有創(chuàng)意，要有創(chuàng)新的理念和實(shí)踐。尤其是對(duì)生活能夠自理的老人，好的創(chuàng)意和引導(dǎo)能讓養(yǎng)老院里充滿(mǎn)了活力。
2手心里的紀(jì)念章
有位孤老高老頭，系黃埔軍校二期畢業(yè)。解放后他在一所中學(xué)教物理，退休后住于校內(nèi)，行為乖張。區(qū)民革與校方商量后，將其送到我們老人院。
他一來(lái)就施“下馬威”，大便竟隨意亂拉。我們只好四個(gè)人“對(duì)付”他：醫(yī)生每日為他做身體檢查，食堂阿姨專(zhuān)為他調(diào)整伙食，兩個(gè)護(hù)工每天幫他換洗衣被、擦身洗浴。四位“專(zhuān)職”一有空閑就和他嘮家常。兩個(gè)月過(guò)去了，一天高老頭忽然來(lái)找我，說(shuō)要送我東西。他把手?jǐn)傞_(kāi)——一枚黃埔軍校的紀(jì)念章。我震撼了，這是老人的魂??！
就在這瞬間，我腦中靈光一閃：關(guān)愛(ài)老人，首先要尊重他們的人生歷程啊。老人是特別懷舊的，他們記憶中生命歷程中的一些“珍珠”，是他們心底最珍貴的東西。何不讓老人曬曬這些“珍珠”呢？這可是讓垂暮老人煥發(fā)青春活力的妙招！一時(shí)間，我深為自己的這個(gè)“創(chuàng)意”陶醉。
主意既定，我就召集老人開(kāi)會(huì)了。老人院里的開(kāi)會(huì)出席率總是出奇的高，連幾乎耳聾的也必到。我放響喉嚨大談辦展的意義，但老人們好像有點(diǎn)羞澀，并沒(méi)有積極響應(yīng)。我和院管會(huì)幾位熱心老人一商量，決定采取簡(jiǎn)單有效的方法：在幫助老人整理房間時(shí)，主動(dòng)幫他們挑選有意義的參展物品。具體做法是：做好登記，有三個(gè)人簽名作證，以保證不會(huì)侵犯老人的權(quán)益。
3博覽會(huì)琳瑯滿(mǎn)目
傅老太是大家閨秀，書(shū)香門(mén)第出身，年輕時(shí)就像陳逸飛油畫(huà)中的女子。她貢獻(xiàn)出來(lái)的展品是一件旗袍：綠瑩瑩的，上面印著樸素的小白花點(diǎn)。據(jù)她說(shuō)，上海解放那天，她和學(xué)校師生一起，就是穿著這件旗袍，在南京路上歡呼雀躍歡迎解放軍進(jìn)城的。嗣后，她作為進(jìn)步女青年，參加了工作，成為新中國(guó)成立后的第一批打字員，陳毅市長(zhǎng)曾為她們講過(guò)時(shí)事政治課呢。傅老太說(shuō)起這些時(shí)，眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)的。這件旗袍，是她青春燃燒歲月的紀(jì)念！
韓老頭是舊社會(huì)的小開(kāi)，他常告訴人家：“鈔票啥稀奇？借儂十萬(wàn)八萬(wàn)好了，我有的是！”都以為他老癡呆，不料，韓老頭真把他的“鈔票”拿出來(lái)參展了：民國(guó)卅年的股票，面值三百萬(wàn)呢！但那民不聊生、物價(jià)飛漲時(shí)期的三百萬(wàn)，又值幾何呢？大家笑話(huà)韓老頭，韓老頭鼻子一“哼”，道：“是倷覺(jué)著稀奇。我是一直講，銅鈿不稀奇的！”灑脫如此，真是識(shí)破紅塵了。
張老奶奶是院內(nèi)唯一的小腳女人，祖上歷代揚(yáng)州為官。她的屋子里多的是繡品，最精致的是一對(duì)鑲金線(xiàn)的繡花鞋。這是老奶奶當(dāng)年出嫁時(shí)曾穿過(guò)的鞋。她歷經(jīng)多番戰(zhàn)亂、逃難，丈夫也早已故世，但這雙鞋張老奶奶始終舍不得丟棄，相依相隨她六十余年。屈指算來(lái)，辛亥革命時(shí)，老奶奶還剛出世，婦女解放摒棄纏足在清朝末年官宦人家尚未進(jìn)入日程，老奶奶的小腳和繡花鞋正反映了封建王朝最后的沒(méi)落。這很有展覽意義啊。
誰(shuí)知一旁楊老太不滿(mǎn)意了，她蹭蹭跑回自己房去，拿了一雙元寶套鞋往我桌上一摔，一臉不服氣地說(shuō)：“封建老古董你們當(dāng)寶貝，憑啥我的套鞋不能展覽？！”
楊老太一貫思想進(jìn)步，且是一根筋不回頭的脾氣，可這雙套鞋有何與眾不同之處呢？我正犯難，楊老太已抄起電話(huà)打給兩個(gè)兒子了：“院長(zhǎng)不公正，看不起我，快接我回去！”
問(wèn)題嚴(yán)重了，我趕緊搶過(guò)電話(huà)解釋一番。她小兒子在電話(huà)里哈哈大笑，說(shuō)我們工作很有水平，肯定我們的創(chuàng)意，表示支持。接著他告訴我：楊老太解放前就在正泰橡膠廠工作，一直做到退休。元寶套鞋是廠里的主要產(chǎn)品之一。原來(lái)如此，也是有“典故”的，當(dāng)然可以參展啦。后來(lái)，楊老太的兒子還帶來(lái)了母親在廠里所獲得的好幾份“先進(jìn)工作者”榮譽(yù)證書(shū)。
這下，楊老太得意了，元寶套鞋加榮譽(yù)證書(shū)，風(fēng)頭蓋過(guò)了繡花鞋。那天輪到她在展室里當(dāng)講解員，她特地精心打扮了一番：上世紀(jì)七十年代的時(shí)尚元素盡顯，短發(fā)梳得整整齊齊，中式棉襖加藏青色罩衫，領(lǐng)頭熨得筆挺。一瓶雪花膏抹了三分之一在臉上，將會(huì)議室兼展室的空氣催化得芳香無(wú)比。楊老太的解說(shuō)詞更是精彩絕倫：“為啥叫套鞋？是過(guò)去有錢(qián)人出門(mén)，落雨時(shí)套在皮鞋外面用的；像那種不準(zhǔn)出門(mén)的繡花小腳鞋，還沒(méi)有資格、輪不到伊外面再套一雙鞋呢！嗨，這老太怎還不讓人呢！
楊老太面對(duì)參觀者，虔誠(chéng)地雙手托舉著元寶套鞋，以便讓每位觀眾都看得清清楚楚：“我還是廠里的設(shè)計(jì)人員，這雙套鞋的樣式，就是我?guī)ьI(lǐng)設(shè)計(jì)室的幾個(gè)同志，九天九夜苦攻難關(guān)，成功設(shè)計(jì)出來(lái)的……”
嗨，就讓她自豪一番吧，無(wú)從考證也無(wú)需考證，圖個(gè)開(kāi)心就成。
展室很快容納不下豐富多彩的展品了。市建分公司的張書(shū)記得知后，特地帶了黨團(tuán)員來(lái)義務(wù)勞動(dòng)，依墻搭建了分層展架，可以將更多的展品展出。我還為參展老人每位拍了一張大頭照，寫(xiě)上一句人生感悟和參展者的姓名、簡(jiǎn)歷、展品信息一起打印出來(lái)，用鏡框裝上。展室里琳瑯滿(mǎn)目，人氣也更旺了。
4馮老太的搓衣板
展品還在不斷地增補(bǔ)。九十多歲的包老爺笑吟吟地遞給我看一把折扇，上有百歲老人蘇局仙的題詩(shī)，濃縮了當(dāng)年兩位人瑞的禮賢交往。
一對(duì)均姓陳的老夫妻，把上世紀(jì)四十年代往來(lái)的情書(shū)也貢獻(xiàn)出來(lái)了，閱后讓人笑歪了嘴。
原來(lái)，老頭滬江大學(xué)畢業(yè)，在洋行謀職，就在上海和老太戀上了。老頭還特地把老太當(dāng)年措詞熱烈的信件展放在顯眼之處，并用紅筆圈出。老太當(dāng)年也真浪漫，每封信落款都印上朱唇，一長(zhǎng)溜地美麗風(fēng)景線(xiàn)！
老太見(jiàn)狀掄起拐杖點(diǎn)戳老頭：“跟儂講勿要現(xiàn)世獻(xiàn)丑，又撥儂尋著機(jī)會(huì)坍我臺(tái)！請(qǐng)儂吃生活！”老頭“哦”的一聲怪叫，騰挪輕松閃過(guò)，看來(lái)已熟知老太的棍棒套路，還一臉得意壞笑。“老頭子現(xiàn)在門(mén)檻精了，撩伊不著了。”老太笑道。眾人亦哈哈大笑，屋子里充滿(mǎn)了快樂(lè)。
最有意思的是，我把每天洗衣服要用掉2噸自來(lái)水的馮老太的搓衣板也“偷”出來(lái)展覽了。這塊搓衣板非同小可，齒狀的橫搓條已基本磨平，且搓出兩個(gè)鵝蛋般大的洞！足見(jiàn)洗衣歷史的悠久和馮老太功力之深厚。毫不夸張地說(shuō)，這塊搓衣板經(jīng)歷了至少半條黃浦江水的洗禮，見(jiàn)者無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇！
有潔癖的馮老太倒是真拎得清，一不注意她又把搓衣板“偷”回去藏起來(lái)了，跟別人說(shuō)的是：“院長(zhǎng)在批評(píng)我浪費(fèi)自來(lái)水呢！”能讓馮老太意識(shí)到要節(jié)約用水，也是辦展的意外收獲呀。
真沒(méi)想到，小小創(chuàng)意辦展覽，老人院迎來(lái)了那么多的陽(yáng)光。每位老人都是最好的講解員，他們莫不紅光滿(mǎn)面，滔滔不絕，變得活力四射。
5老人與希望共存
辦文化老人院那幾年，在管理上，我做過(guò)多次“出格”的創(chuàng)新，曾引起爭(zhēng)議。
制度規(guī)定工作人員不能吃老人東西，但我們要求將住院老人當(dāng)作自己長(zhǎng)輩，這就很為難了。長(zhǎng)輩請(qǐng)你吃顆糖，你要是拒絕，那拒絕的是老人的心??！我說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，你吃了老人請(qǐng)你吃的東西，就把它登記下來(lái)。這樣不但不批評(píng)，還要表?yè)P(yáng)，因?yàn)檫@是老人對(duì)你工作的肯定。”然后我出錢(qián)，讓員工再買(mǎi)相應(yīng)的食品回敬老人。這樣，老人與工作人員的感情更深了。
制度還規(guī)定，不準(zhǔn)讓住院的老人參與院里的勞動(dòng)，但又要求老人將養(yǎng)老院當(dāng)自己的家。這又有些荒唐了。生活自理的老人在自己家里掃地揀菜也不可以嗎？我首創(chuàng)了一種“儲(chǔ)蓄式養(yǎng)老”，就是老人工作的時(shí)間可以?xún)稉Q成住院的相關(guān)費(fèi)用?，F(xiàn)在好像有類(lèi)似的“成功經(jīng)驗(yàn)”在推廣，十幾年前我為此還吃批評(píng)。
制度又規(guī)定，不準(zhǔn)將養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的場(chǎng)地租借他用，這沒(méi)錯(cuò)。但我認(rèn)為這也要根據(jù)實(shí)際情況因地制宜，不能一概而論。文化老人院入住老人有“三多”：退休教師多，有才藝且精力旺盛的多，有愛(ài)心的熱心人更多。老人院地處浦東合慶鎮(zhèn)一帶，拖兒帶女的外來(lái)建設(shè)者眾多，當(dāng)時(shí)公辦學(xué)校不接受農(nóng)民工子女，孩子到了讀書(shū)年齡都游蕩在田頭、工棚或游戲機(jī)房，令人痛心。何不發(fā)揮入住老人“三多”優(yōu)勢(shì)，為下一代的教育作些貢獻(xiàn)？且也是老有所為老有所樂(lè)的好事呀！
果然，座談會(huì)一開(kāi)，“三多”老人舉手贊成，并提了許多建議。在當(dāng)?shù)卣罅χС窒拢?span name="HL_TAG" style="border-bottom: #000099 0px dotted">招生工作順利進(jìn)行，并面向社會(huì)招來(lái)部分青年教師。同時(shí)，我叫來(lái)施工隊(duì)，將一部分的住房打通改建成教室，“三多”老人則積極與原先供職的中小學(xué)聯(lián)系，調(diào)撥來(lái)了教學(xué)工具和課桌椅。
開(kāi)學(xué)典禮那天，五星紅旗冉冉升起。我兼任杰才希望學(xué)校校長(zhǎng)，并作講話(huà)（我以前也當(dāng)過(guò)正兒八經(jīng)的校長(zhǎng)）。
那段時(shí)期，我滿(mǎn)腦子的“老吾老，幼吾幼”，在大院子里跑東跑西的。“三多”老人有的兼課，有的參加校管會(huì)，有的兼起了門(mén)衛(wèi)，專(zhuān)司上下課的鈴聲。而那些沒(méi)有“教職”的老人，則喜歡靜靜地移坐在教室窗外，聆聽(tīng)享受這瑯瑯書(shū)聲、串串歌聲……老人喜歡孩子，這是人類(lèi)的一種天性吧。
因?yàn)橘Y源共享，醫(yī)生忙了，食堂里阿姨忙了，圖書(shū)館里也忙了，一切有序而熱鬧。學(xué)校有道德規(guī)范教育，老人院近在咫尺，就成了最好的實(shí)踐基地。學(xué)生們將老人房間一遍遍地清掃，周立波所講的將老奶奶一次次地在馬路上攙來(lái)攙去之事層出不窮。盡管如此，小孩子并未影響老人的生活和安全，尊老敬老活動(dòng)開(kāi)展得有聲有色，“三多”老人也多了一份儲(chǔ)蓄式養(yǎng)老的工作機(jī)會(huì)。
我個(gè)人覺(jué)得，從科學(xué)養(yǎng)老的觀點(diǎn)來(lái)看，學(xué)校與養(yǎng)老院嫁接是再好不過(guò)的了，生命的蓬勃和延續(xù)得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
2001年12月，法國(guó)《觀點(diǎn)》周刊的社長(zhǎng)兼駐亞洲記者Caroline Puel專(zhuān)門(mén)為此采訪報(bào)道了我，他的文章感動(dòng)了一位加拿大青年教師Joel和一位美籍華裔女青年Liz，他們分別輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，探望住院老人并為學(xué)校孩子口授英語(yǔ)，且為我?guī)?lái)禮物：一瓶法國(guó)紅葡萄酒。
我看過(guò)那部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《金色池塘》，畫(huà)面很淡、很真、很美、很陽(yáng)光。盡管是夕陽(yáng)，但這夕陽(yáng)是金色的。如今，雖然文化老人院已經(jīng)停辦，但我仍很懷念那段歲月，也許，就因?yàn)槟菤q月也是金色的吧！
